|
2010
|
|
|
Holako batez gogoratzen naiz, sendagilearekin lanean ari ginela ta' Actiori’eko ahozabala automobila
|
batetik
han bildu ehun jenderi esplikatzen, hiru ateiabide bazirela: askatasun osoa (iñor ez zen higitu), frantsestuak izatea (iñor ez zen higitu), berjabetasuna, frantsesen laguntzarekin (denak zutitu ziren)".
|
|
2012
|
|
|
Lasaitu zenean, Mayitok ezin izan zuen jakin mina ukatu eta jaguey batera igan zen: elorri eta kaparretatik garbitzen ari ziren tontor
|
batean
han hemenka barreiatuak, kolore guztietako soldaduak ikusi zituen, beltzak, zuriak, txinatarrak, eta haiek nahastetik hel daitezkeen nabardura guztietakoak. Gehienak pilda tristez jantzirik zeuden, batzuk erdi biluzik ere bai.
|
|
2013
|
|
|
Gutxi falta zitzaigun rancheriara iristeko, eta pixka
|
batean
han gelditzekoak ginenez, zacate belar garbi mordoxka bat ekarri zuen indioetako batek, eta alfonbra xume bat egin harekin, gu esertzeko. Gu han eserarazi, eta lur gorrian eseri ziren berak, era horretan adieraziz, nolabait, nola hartu behar diren gonbidatuak.
|
|
2014
|
|
|
Egunero hiltzen da gurasoren
|
bat
han hemen. Egunero eguzki printzak pausatzen dira arratsero.
|
|
|
Bazen hor adineko aho handi bat eta Leize bizkarretik heldu zen xendera bazela erraten zidan. " Lehen, badik hamar urte ez nizala izana, bazuan gerezi ondo
|
bat
han xendera heltzean holako bat (erakusi zuen hesol baten loditasuna), orain ez zakiat nolakoa den, menturaz hola (eskuekin beti eta zabalago) behar bada hola." Nik ez nuela ikusten gerezi ondorik eta gizona joan zen dudan ezarririk ene lekuaren ezagutza. Lagunak erran zidan" zozoa, behar hakon erran hola zela (metrako heina), isilduko zuan ba fite, segur nuk baduela ehun urte ez duela han zangorik sartu.
|
|
2015
|
|
|
Santa Luzia gain horretan, non kaskailuetan txalet multzo bat baitago. Izan zen Iruñe zelta
|
bat
han, denboraz.
|
|
2016
|
|
|
Eta harri hori halako urrinean (abiadura handiz) airez dijoala bi puska egin eta bat Gazteluko haizpera eta bestea Alotzara erori omen ziren. Alotzako puska erdiz erdi bide zidor
|
batean
han dago, ez harri txantxetakoa hura ere. Hango artzaiek Saltarria esaten diote" (Barandiaran, 1972).
|
|
2018
|
|
|
Bertze Garralda
|
bat
han, hala nola bertze Lekunberri, bertze Uharte, bertze Hiriberri, bertze Baigorri, bertze Itsasu. zer gehiago genuen jakiteko. Ia harrigarriagoa oraino, Urrutia izeneko bertze etxe bat Izturitzen gurean ere badelarik!
|
|
2019
|
|
|
Eliseok oherantz jo zuen ziztuan, jauzi
|
batez
han sartzea lortuko zuelakoan, emakumea ustekabean harrapatuta; hark ordea bultza egin zion catcheko borrokari batek bezala, eta etxolako aterantz urrundu zuen. Eliseo makurka saiatu zen orduan, ea orkatiletatik heldu eta desorekatzen zuen; baina emakumeak bigarren bultzada eman zion, oraingoan hankarekin.
|
|
|
Denbora eskatzen zuen memoriaren analisiak, izpirik izpi aztertu behar ziren oroitzapenak ere. Ugarteko erreka atsegina zen, kristalinoa, argitsua, begien aurrean zeukan Adour oldartsua baino inozenteagoa itxuraz; baina oroitzapen hura arakatuz gero, goroldioz, likenez eta basoko hosto hilez estalitako harri zapala agertzen zitzaion, eta haren erdian soilgune zirkular gorrizta, eta zirkuluaren barruan suge
|
batek
han utzitako azala. Berehala, oroitzapen hari erantsita, beste irudi bat:
|
|
|
—Baina hemen alderantziz da kontua —egin zion kontra Eliseok— Aita joan zen urrutiko bazter
|
batera
han nolanahi bizitzeko, ez semea. Bukaerak ere alderantzizkoa luke.
|
|
|
Londonera itzuli ondoren, noiz edo noiz hartu izan du pinta apartsu
|
bat
han, au pair ibilitako uda hartan bezala, ezkutatzeko beharra sentitu duenean.
|
|
|
Jaitsiera hasi zenean, altuera galtzen, behin Argentinan sartuta, dena bigunago egin zitzaien. Landetxe bat hemen, arrantxo txiki
|
bat
han, jende txiroa, umila, isila, baina, aldi berean, emankor eta abegikorra.
|
|
|
Noiz eman ote zitzaien aresoarrei borda horietan bizitzeko eskubidea? Ez dut inon bilatu baimen edo agindu ofizial horrenik, baina, irudipena daukat, nahiz baimen edo agindu ofizialik inork ez eman, borda horien jabeak,
|
bat
han bestea hemen, pixkan pixkana sukaldea eta bizitza egiten joan izanen zirela bertan.
|
|
|
Aurretik joan zirenei bezala, beharrezko iruditu zitzaizkidan minutuak eskaini nizkion polizia sarjentuari ere. Zigarrotxoren bat erreko genuen agian, ez dut gogoratzen, solastatu, errezatu genuen urrats geldoak emanez, ohizko Aita Gurea, azken besarkada, Kristo gurutzean deneko irudiari musu eman, eta" egunen
|
batean
han goian elkarrekin topo egin arte".
|
|
|
Horrela, trazu bat hemen, trazu
|
bat
han, artxipelago moduan, pintzelkada biziz joaten da marrazten erresistentzien geografia.
|
|
2020
|
|
|
Eta beste hainbaten kritikek ere, milaka eta milaka pertsonenek, berdin. Segidan, ezkortasun hori interpretatu nahian hasi orduko, Donostiako Gipuzkoa plaza gogoratu zitzaidan, behin
|
batez
han gertatutakoa. Esplikatuko dut orain, eta ulertuko da agian nire juzgu ezkorra.
|
|
|
Hurbildu nintzen, begiratu nion hobeto, eta olio lanpara bat zela konturatu nintzen, antigoaleko kriseilu haietako bat edo, bere kirten eta bere mokoarekin. Antikuario
|
batek
han galdutakoa. Luzatu nuen eskua, jaso nuen lurretik, igurtzi nuen mahukaz xakar bat kentzeko, eta hara non lurrun zirrindara bat atera zitzaion mokotik.
|
|
|
Posterrak, argazkiak eta libururen bat edo beste alde batean. Instrumenturen
|
bat
han edo hemen eta mikrofono bat erdi erdian. Altabozak piztu eta musika jarri zuen Joxanek.
|
|
2021
|
|
|
Eraikitzen hasi zirenean, Alexandrok bere bidaia egiten jarraitu zuen, denbora luzean inguruetako herrixketan bizi izandako greziar, judu eta artzainen populazio txiki
|
bat
han utzita. Natibo egiptoarrak, garai guztietako logika kolonialari jarraikiz, estatus baxuagoko herritartzat hartuak izan ziren bertan.
|
|
2023
|
|
|
Luisek berreskuratzen duen txatarrari tripak atera eta zatika saltzen ditu: motor bat hemen, letoi hari
|
bat
han, burdin astuna, aluminio pixka bat. Baina batzuetan osorik dauden gailuak, liburuak edo dena delakoak ere aurkitzen ditu.
|
|
|
Institutura zihoazenetik ezagutzen dute elkar: greba bat hemen, manifestazio
|
bat
han, borota egun bat eskolara joan gabe. Hori dela eta, tabernariak erretzen ari den kanutoa eskaini dio Inaxiori, baina honek ezetz egin dio buruaz, eskerrik asko, baina garagardo bat eskatu eta mesede bat eskatu behar diola esan dio:
|