|
2000
|
|
|
Handik gutxira berriz, kasernako leherketa hura izan zuan eta... hi orduantsu atzeman hinduten ala?"; Xanek baiezkoa egin zuen;" ba, beharbada jakingo ez duana duk, Henrik egun haiek, edo aste haiek, ez zakiat, herritxo batean eman zituela, hemendik ez urruti. Eta, leherketa izan zen egun hartan, herri hartako ostatuan zela, ostalariari (nire ezaguna dena, nik hau berak esanda zakiat) esan ziola, tipo
|
bat
han bazterretan ostuka ikusi zuela; bere kusan ote zebilen; eta gure etxeko telefonoa eman zioan, edozer gertatzera guri abisu emateko"; apur batean isildu egin zen, gero jaiki egin zen eta: " egon hadi pixka batean", esan zuen.
|
|
2001
|
|
|
Senarren loa ebakitzen dute bristadan. Ohean, inguru minguruka dabiltza, belaun ukaldi bat hemen, beso kaska
|
bat
han, letra gorritan azaltzen den 3:14 tenore zenbakiei tematuki begira, bikotea asperduraz haserretzen deneraino. Ez da istorio klasikoagorik!
|
|
|
Bestalde, Napoleon, Napoleon pertsonaia historikoa izateak, bere garrantzia du Kartusia n, noski; baina gure liburuan horrek ez du inolako garrantzirik; izan ere, guri, Kartusia tik, hitzak interesatzen zaizkigu, ez hitzen ingurukorik, ez testuingururik. Hitz horiek bere horretan, ukituren
|
bat
han eta hemen, eta nahikoa da. Testuingurua, gure liburuan, geuk ezarri dugu.
|
|
2003
|
|
|
Beti gora eta gora horiek. Eta paretik kendu behar diren bakoitzean, to aulkitxo bat hemen eta to beste
|
bat
han. Hau ala beste hango hura nahiago.
|
|
|
Horiexek ekarri behar zituen erakundearentzat. Leherketa bat hemen eta leherketa
|
bat
han. Ingalaterrako erreginak baino hobeto hitz egiten duk hik ingelesez eta heu joango haiz Belfastera detonagailu horien bila, agindu zion buruzagietako batek.
|
|
|
Ez zuten ba lehenagotik jarrita metrailadore
|
bat
han. Nola ere zen, parrokoak giltzak utzi zizkien gudariei.
|
|
|
Gehienak dokumentaziorik gabeko pertsonak ziren, eta asko eta asko ziren artelanak eta balio handiko beste objektu batzuk eroan zituztenak. Nire zabaltasunaren beste froga bat erakusteko esan behar dut Mundaka zela Zona Nazionalera irteteko hautaturiko lekua, izatez itsasertz mundakarra halako operazioak egiteko leku arriskutsua zen arren, azken
|
batean
han edozein arriskuri aurpegi eman ahal zitzaiolako ni alkate ninduen herriak eskaintzen zuen ziurtasunari esker.
|
|
2004
|
|
|
‘Zer nahi duzu? ’ Eta nik: ‘Ez, begira nago... ’ Goitik behera eta alderik alde hasi nauk apalak begiratzen, halako
|
batean
han ikusi diat: Kremazit.
|
|
2005
|
|
|
Hondeamakina eta kamioi itzelak. Zulo bat hemen, zanga
|
bat
han, hodi berri bat ezkerretik eta zementu apur bat eskumarago. Minaren itzela.
|
|
2006
|
|
|
Ageri dira azken egunetako gure lanaren akatsak, mota bat hemen, oin arrasto
|
bat
han, gaizki eginak estaltze aldera jardunean jardunagatik okerrago gelditu da. Nemok esan du, hola utziz gero enpresa batean, ordainik gabe geldituko ginatekeela.
|
|
|
Nik segitzen nuen joaten, partez Zuriñek eta Txatok horrenbeste merezi zutela uste nuelako, partez Uxue joaten zelako. Uxue duela urte mooordo bat ezagutu nuen; gero pista galdu nion, sasian eperrari pista galtzen zaion bezala, beste urte mordo bat; eta bat
|
batean
han zen, hogei urte geroago, zazpi urteko alaba batekin eta lehengo aingeru itxura berarekin. Aingeru bat zirudien, baina ez zen aingeru bat, eta horrexek egiten zuen erakargarri.
|
|
|
Amerikar fede onean heziek diotenez, hango uretan misterioak egiten du igeri; inoiz ontziren
|
bat
han desagertu eta, gero, handik denbora batera, Nevadako beste laku handian agertu izan ei da; Lake Tahoe izenekoan.
|
|
|
Nevada den ederra. Austinek, Numagak, beste zenbat izan ote zituen otu zitzaidan, eta harrietako irudiak ikusi zituenentz galdetu behar izan niokeela, eta agian hobe izan zatekeela tarte
|
batez
han geratu izan banintz. Irratia piztu nuen.
|
|
|
Une batez muinoan lotu nintzen. Ez luzaz, ez bainuen nahi inork Poliziari dei egin ziezaion, arrotz
|
bat
han geldi zegoela eta. Veterans Day!
|
|
|
Mayflower haren irudiarekin jolasean nindoala, hilerri katolikoaren alboan igarotzean elurraren gainean ageri ziren banderatxoak, goizeko argitasun zilarrezkoan gorria odolezkoago eta zuria galduago. Egunen
|
batean
han sartu behar nuela erabakita neukan eta, zein hoberik hura baino. Han egin nezakeen gogoeta han.
|
|
2010
|
|
|
Sorbaldan kolpe bat eman zion Paulak. Eskua segundo
|
batez
han utzi zuen. Oliveirak lotsa irentsi zuen.
|
|
2011
|
|
|
Agente
|
batek
han eta hemen bistadizo bat botatzeko eskatu dio Maiderri.
|
|
2013
|
|
|
Kanposantuan ere ez zen ur putzu batzuk bertzerik gelditu. Ordea, urak berarekin ekarri zituenak bi bazterretan ageri ziren, erialdi ero
|
batean
han hemenka ebatsi eta gero balio ez ziotelako abandonaturik: arbolen enbor adarrak, ardi eta behi hilak, zerrakuretako ohol eta alanbre herdoilduak...
|
|
2014
|
|
|
Handik metro eskasera entzuten zuen Manu, Poliziari lasaitasuna eskatzen. Bere gorputza ikusten zuen gizonen artean, eskukadak ematen, beso bat hemen, hanka
|
bat
han, gizon haien korapilotik askatzeko ahaleginak egiten. Erraz nabarmentzen zen, zuriz zegoelako beltzez jantzitako polizien artean.
|
|
|
Ez zen beste munduko ezer, baina Madril zen. Etxeak, autoak, fabrikak, txabolak, berde pixka
|
bat
han, lur hori pixka bat hor, espaloiak eta errepideko panelak: Burgos, Zaragoza, Valencia, Cuenca, Toledo, Caceres...
|
|
|
Bat batean argia joan zen pilotalekuan. Ia osoa zen ilunpea, ozta nabari zen argi beilegi
|
bat
han, zeru ertzean. Xabik Oihanaren gorputza sentitu zuen berearen kontra, babes eske.
|
|
|
hutu batek halako zulo bat erakutsi zion kamerari, etxe ondoan. Kontatu zuen nola gorde zuen tutsi
|
bat
han, bilatzen ari ziren tutsi bat. Irene Arriasek Ruanda zer zen ere ez zekienean ikusi zuen bideo hori.
|
|
2015
|
|
|
Kontaktuetan, bestalde, hamahiru baino ez zituen. Gutxi izan arren, ez zen lan erraza nori galdetu erabakitzea,
|
batetik
han agertzen zirenak ezin zirelako adiskidetzat hartu eta, bestetik, ez zuelako posta truke handirik, ezta bestelako harremanik, zerrendakoekin. Zuazok ez zuen adiskiderik.
|
|
2016
|
|
|
eta baloia geldirik geratu zen une
|
batean
han nonbait, bulego nardagarri hartako airean, atzeman nezan, Complutenseko irakasle faltsuak pistola mahai gainetik erretiratzen zuela, arta handiz, seguruari emanda, komando berdearen barrunbean. Pistola eta guzti, hi ez hintzateke ontziratuko bafora aleman batean, ez.
|
|
|
Gure garaian ez ote zegoen pulperia
|
bat
han, pastu berria genuen Armani hartan. Ajataka lehertu ziren Fontela eta O Santiño, horrelaxe jarraitu zuten puska batean elkarri nire lepotik, horrelakoak ziren, futbolaria heldutasunik gabeko gaztea da, eta futbolari ohia heldutasunik gabeko umea.
|
|
|
Orduantxe espero zuen Gizendu egin haiz bat, eta ez, Laster gerran gaudek ostera bota zuen Simon Arizkunek, Nik ere alde eginen diat Espainiatik. Eta pedalari eragin zion beste ikaramendu zatiren
|
bat
han barrena banatzera urrunduz, bagoien karril bien erdian artez, gero eta biziago, berriro hasia zuen euriak akuilaturik.
|
|
|
– Ados, orduan gure gizonetako bat bidaliko dut kafetegira, Rezola edo haren lagunen
|
bat
han ote dagoen. Inorekin topo egiten badugu, libre utziko zaitugu.
|
|
2017
|
|
|
Baina azken orduko hainbeste joan etorri. Eta etortzen zarenean ere, parte
|
bat
han nonbait utzita.
|
|
2018
|
|
|
Vietnamgo gerrako argazkietan baino ez du Imanolek halakorik ikusi. Enborren azalak ixtantean zartatzen dira kalaxnikovarekin, zurekin zerikusirik ez daukan beste norbaitek zerorrek erabiltzen duzun arma ez besteko piroteknia
|
bat
han ezarri izan balu bezala. Hain azkar heltzen dira balak beren helburura, zaila baita zeuk jaurti dituzunik ere sinestea.
|
|
|
Madrilen, besterik ez bada. Badiat agente on
|
bat
han: Ana Pariente”.
|
|
2019
|
|
|
Parke batera eraman gaitu Eszterrek orduan, erronka ere bota dio Sorori: esan dio bilatzeko horma
|
bat
han... Baina gauza guztietarako dauka Sorok erantzuna, erantzunen bat.
|
|
2020
|
|
|
Oparitzen dizkiogu elkarri liburuak urtebetetzetan edo Gabonetan eskaintza eta sinadura eta guzti eta irakurtzen amaitutakoan dendaostera jaisten ditugu bertako liburutegirako, elkarri pasatzeko. Neu aritzen naiz liburuak antolatzen, ikusten dut ale solte
|
bat
han, ez naiz ohartzen etxekoa dela eta ateratzen dut saltzera. Eta gero hartzen du bezeroak eta…
|
|
2021
|
|
|
Baxoa doi doia pasatu eta, uda hartan, hirurak Kaliforniara joan ginen bidaiaz. Pantxoak bazuen osaba zahar
|
bat
han bizi, Los Angeles eskualdeko rantxo batean. Moda berriko westernak biltzen ziren bertan eta chumash indioak, ohikoan erdi biluz zirautenak, apatxez beztitzen ziren bisitariak ausatzeko!
|
|
|
Eta plazan txarrantxaz inguratuta egon ondoren, horrela geundelako, aterpera eraman gintuzten, barrakoietara. Egun
|
batez
han azaldu ziren Pablo eta Posturitas. Hango elizan beharbada 2.000 egongo ginen, baratzea eta dena beteta.
|
|
|
Baina arrats hartan Juli tabernan ikusi zintuen. Amak esanda zekien aurrezkien puska handi bat gastatu zenutela Opuseko Clínica Universitarian, eta aste
|
baten buruan
han zeunden, kazadora besotik zintzilik, alkandora zuriaren mahukak jasota, kopari eragiten. Alaba herrian bizi zen, baina ez zuekin.
|
|
|
Gogoan dut behin lagun bat eta biok Mutrikura joan ginela auto stopean rock kontzertu batera. Herriko mutil talde batekin egin genuen
|
bat
han. Nire laguna haietako batekin ateratzen zen eta, behin kontzertua amaituta, haren mutil lagunak eta beste morroi batek lekua egin ziguten autoan.
|
|
2023
|
|
|
Ondoren, Ranjini Sucheendran musikari eta abeslaria azalpenak ematen hasi zen. Musikaren laguntzaz beti, aktore
|
batek
han bilduta geunden turista guztioi azaltzen zizkigun begiekin egiten zituen mugimenduak, aurpegiarekin adierazten zituen egoera animiko ezberdinak eta eskuen keinuen bitartez sortzen zuen lengoaia berezia. Arreta handia jartzen nion guztiari.
|