|
2000
|
|
|
Eta gu begi
|
batekin
haiei beha geunden, eta belarriak ere erne eta zut genituen... eta Avilako santaren aipu haietarik batek, oharkabean, Italiarat eraman ninduen, non Pedro Huizirekin eta osaba Joanikotekin solas hura izan bainuen, erlikiei buruz mintzatzen ginela, orain san Jenaroren odol xortez, eta orain santa Teresaren ileaz... edo san Frantziskoren galtzoinez. Eta Pedro Huiziren hitzak oroitu nituen, noiz eta erran baitzuen, Avilako santaren erlikiaz ari zela:
|
|
2002
|
|
|
Zuhaitz batzuk ikusi zituen ilaran. Haize bolada gogor
|
batek
haien adarrak astindu zituen. Adats eroak iruditu zitzaizkion mutilari, biziak eta askatuak.
|
|
2004
|
|
|
Urrutik eta D. k berak ere behin eta berriro esaten zidaten ez zitzaidala neska hura komeni, familia on bateko alaba zela, bai, baina fama txarra zuela, eta gutxien uste nuèn egunean adarrak jarriko zizkidala, harik eta egun
|
batean
haien kalaka eten behar izan nuen arte:
|
|
2006
|
|
|
Zalantzarik ez dago, Irakaskuntza Librearen Instituzioak atea anbiguitate askotara zabaltzen zuela, eta" 98ko belaunaldia" ren anbiguiate guztietara. Neurri handi
|
batean
haien jarauntsia da, 98tarrak bitarteko, Espainian gaur arte dirauen joera, fenomeno sozial eta historikoentzat oroz gain esplikazio moral edo psikoanalitikoak gustatzekoa (patologikoak, hobe, eta sinplistak badira hobeto); haien jarraipena, une berean, behin eta berriro berpizten den intelektualaren tipo mesianiko hori, Menéndez Pelayotar edo krausista lehenbizi, 98tarra gero, laster faxista, d...
|
|
|
–Jaun gaztea –bazen miresmen miko
|
bat
haien doinuan–, nola dira gauzak Nabarrenkoxen?
|
|
2008
|
|
|
Bi amets izan zituen gutxienez, besteen gainetikakoak, atsegina bata eta desatsegina bestea, hain seinalatuak izan ziren Natividadek bi amets haietan utzi zituèn arrastoak (hitz isilak eta hasperenak), non balizko lekuko belarri zoli
|
bat
haiek berreraikitzeko moduan egon baitzitekeen, ez fidelitate osoarekin, beharbada (ametsaren eremua ezustekoaren eremua da, definizioz, baita zehaztasun ezarena ere, ondorioz), baina bai fidagarritasun gutxieneko batekin?, Natividadek bizitza osoan oroituko zituenak; oroituko ez zituen, bada, baldin eta bi amets haiek ezin hobeto laburbiltzen bazioten etorkizuna, desioaren eta errealitatearen ar...
|
|
|
zuek hau eta hau, eta kito! Edo iritzia eskatuko ote zien, zeren guztien esanetan bidaia arriskutsua izan baitzitekeen, eta gauza bat zen morroi neskameak bere esanetara jartzea eta beste
|
bat
haiek hiltzeko arriskuan ipintzea. Markesa andereak bi aukeren artean banatuta behar zuen burua, harik eta jauregiko otoiztegian sartu, Ama Birjinaren koadroari begira jarri, esan ere, esan zion ahapeka:
|
|
|
Hortxe duzue Loudungo mojen kasua, XVII. mendean Frantziako giroa goitik behera inarrosi zuena. Ez dizuet kasua xeheki jakinaraziko, baina hara zer esaten zuen garaiko idazle
|
batek
haiei buruz, paper honetan daukat idatzia: –Mojek bular bizkarrak astintzen zituzten azkar baino azkarrago, lepoa hautsi balute bezala.
|
|
|
Petril zabaletik tarte txikira lurpeko parkingaren aire irteera ugari zeuden, 4x1 metroko burdin sareak, baranda batez inguratuta. Arlote
|
batek
haietako baten zeuzkan kokatuta bere ondasun guztiak: plastikozko poltsa bat eta kartoi mordoa.
|
|
|
Bi amets izan zituen gutxienez, besteen gainetikakoak, atsegina bata eta desatsegina bestea –hain seinalatuak izan ziren Natividadek bi amets haietan utzi zituèn arrastoak (hitz isilak eta hasperenak), non balizko lekuko belarri zoli
|
bat
haiek berreraikitzeko moduan egon baitzitekeen, ez fidelitate osoarekin, beharbada (ametsaren eremua ezustekoaren eremua da, definizioz, baita zehaztasun ezarena ere, ondorioz), baina bai fidagarritasun gutxieneko batekin–, Natividadek bizitza osoan oroituko zituenak; oroituko ez zituen, bada, baldin eta bi amets haiek ezin hobeto laburbiltzen bazioten etorkizuna, desioaren eta errealitatear...
|
|
|
Hortxe duzue Loudungo mojen kasua, XVII. mendean Frantziako giroa goitik behera inarrosi zuena. Ez dizuet kasua xeheki jakinaraziko, baina hara zer esaten zuen garaiko idazle
|
batek
haiei buruz, paper honetan daukat idatzia: " Mojek bular bizkarrak astintzen zituzten azkar baino azkarrago, lepoa hautsi balute bezala.
|
|
|
zuek hau eta hau, eta kito! Edo iritzia eskatuko ote zien, zeren guztien esanetan bidaia arriskutsua izan baitzitekeen, eta gauza bat zen morroi neskameak bere esanetara jartzea eta beste
|
bat
haiek hiltzeko arriskuan ipintzea. Markesa andereak bi aukeren artean banatuta behar zuen burua, harik eta jauregiko otoiztegian sartu, Ama Birjinaren koadroari begira jarri –esan ere, esan zion ahapeka:
|
|
2009
|
|
|
nola pentsatu gaur heriotza, biziaren zentzua, gizon emakumearen patua, munduaren azkena, guztiaren zer eta zertarakoa? Kezka hauek ez dute derrigor edozein kezkatu behar, baina posible da batzuk kezkatzea (eta Vienako filosofiaren
|
batek
haiek zentzugabetzat jotzeak ez du ezer erremediatzen). Nola mintzatu da?
|
|
|
Entzun, bestela, nola faboratu zuen Jainkoak bere zerbitzari Cupertinoko Jose, fraide hegalaria. Jose txorien laguna zen umetan, hain laguna, non egun
|
batean
haiek bezala hegan egin behar zuela bururatu baitzitzaion. Nola egin zezakeen, baina, hegan, hegan egiterik ez bazuen?
|
|
|
putakumeak!??, Domingori anarkisten aldeko jarrera inkontziente bat pizten baitzitzaion, anarkistak zer ziren ez zekien arren; orain ere ez zekien gehiegi: ...erakartzen zuen, baina ez zuen bere burua politikan sartuta ikusten, bere ordura arteko munduak beste batzuk izan zirelako, agian; Domingok, beraz, ahaztuak zeuzkan nerabezaroko historia haiek, ustez, baina, aitarekin eztabaida hura izan zuenean, denborak atzera egingo balu bezala sentitu zen une batez, barruan aitaren aurkako oihua eta erreboltaren oihua berritzen zitzaizkiola, gutxieneko zentzu
|
batek
haiek isilarazten bazizkion ere segidan.
|
|
|
erraten genien, gehienek pildak baizik ez baitzituzten soinean. Egunero izaten genuen gatazkaren
|
bat
haiekin. Gure armagizonek gogor erabiltzen zituzten.
|
|
|
Ez ziren militarrak eta politikariak bakarrik, nik hainbeste banekien. Argentinar asko haserre zeuden, Madrilgo epaile
|
batek
haiek itxi nahi izan zuten oroitzapenen kutxa ireki nahi zielako muturraren aurrean. Eta ez errepresio militarrarekin inoiz bat etorri zirenak bakarrik.
|
|
|
Azurmendik behin baino gehiagotan lo egin behar izan zuen Egin eko erredakzioan, bazekielako Hernanin bertan gertatutako atentatuetako
|
bat
haien kontra zuzendua zela, eta Santaciliak polizien ahotsak entzuten zituen telefonoa hartzen zuenean. Irunberriko Arroilean hil ziren Juan Mari Lizarralde eta Susana Arregi etakideei buruzko hainbat informazio erreserbatu kaleratzea lortu zuen 1990ean zehar, eta gero jakin zuen Luis Roldán orduko gobernu ordezkariak hari jarraipena egiteko agindu zuela.
|
|
|
putakumeak!" –, Domingori anarkisten aldeko jarrera inkontziente bat pizten baitzitzaion, anarkistak zer ziren ez zekien arren; orain ere ez zekien gehiegi: ...erakartzen zuen, baina ez zuen bere burua politikan sartuta ikusten, bere ordura arteko munduak beste batzuk izan zirelako, agian; Domingok, beraz, ahaztuak zeuzkan nerabezaroko historia haiek, ustez, baina, aitarekin eztabaida hura izan zuenean, denborak atzera egingo balu bezala sentitu zen une batez, barruan aitaren aurkako oihua eta erreboltaren oihua berritzen zitzaizkiola, gutxieneko zentzu
|
batek
haiek isilarazten bazizkion ere segidan.
|
|
|
Entzun, bestela, nola faboratu zuen Jainkoak bere zerbitzari Cupertinoko Jose, fraide hegalaria. Jose txorien laguna zen umetan, hain laguna, non egun
|
batean
haiek bezala hegan egin behar zuela bururatu baitzitzaion. Nola egin zezakeen, baina, hegan, hegan egiterik ez bazuen?
|
|
2010
|
|
|
Landetxeko ate nagusitik aterata, eskuinaldean bildu zituen ETAren ordezkariak nazioarteko begiraleak eta Batasunekoak. Ondoren, ezkerretara jo zuen, Espainiako Gobernuaren eta PSE EEren ordezkariak zeuden lekura, beste farol
|
baten azpian
haiei ere azken hitzak esateko, mahai politikoan ados jarri ez izanak zer egoera ekarriko zuen ohartarazteko.
|
|
|
Ondoren, ostruken gisa burua lurreraino luzatuz ikusleen txalo zaparrada eskertu zuen, behin eta berriz. Jarraian umeak seinalatu zituen bere txaloekin merituaren zati handi
|
bat
haiena zela adieraziz.
|
|
2011
|
|
|
Eta etxe aurreko bidetik hiru lau neskato iragaten ziren. Baina hatz goibelen
|
batek
haiek denak ezabatuak zituen, airean hartu edonorantz eramanak, mundua den ibarra behe lainoaren eta elurtearen menpe utzirik.
|
|
|
Josephineri gogora etorri zitzaizkion bere txapin gorri ilunak, mantalarekin bat zetozenak, eta Constantiaren kuttunak, berde zehatzezinak, mantalarekin
|
bat
haiek ere. Beltzez!
|
|
|
Ez, neska argi eta itxura ederrekoak ziren, eta Charlotte emakume bikaina; haientzat, naturala zen egunean egotea. Izan ere, hiri guztian ez zegoen beste etxe
|
bat
haiena bezain ezaguna; beste ezein familiak ez zituen hainbeste festa ematen. Eta Neave jaun zaharrak zenbat eta zenbat aldiz entzun zituen laudorioak, erretzaile gelako mahai gainean zigarro kutxa bultzatzen zuen bitartean?
|
|
|
–Hor ez dago inor, erran zuen ahots
|
batek
haien atzean.
|
|
2012
|
|
|
Ez dira kontzeptuak borrokatu behar, utzi erortzen, besterik ez. Borrokatzen baduzu, azken batean sortzen duzu haien ordezko beste mundu kontzeptual eta erritual bat, azken
|
batean
haiek borrokatzen dituzunean onartzen ari baitzara zuretzat garrantzitsuak direla eta haien beharra daukazula. Utzi joaten, besterik gabe, arindu, ez zamatu.
|
|
|
Ezerk ez zuen eraginik izango, baldin eta haien aurrean jarri eta egin beharrekoa neuk egiten ez baldin banuen. Eta zer egin zezakeen gizon bakar
|
batek
haien aurrean, agian hogei edo hogeita hamar baziren, beren dardo edo uztai, gezi eta guzti, eta nik eskopetarekin nuena bezain begi ona zutela?
|
|
|
Azkenean, leku bat aurkitu nuen mendiaren alde
|
batean
haien txalupak hurbiltzen ikusten zain egoteko; eta basatiak hondartzara iristerako aurrera egin nezakeen ezkutuan, zuhaitz sarrien artean. Horietako batean ni osorik ezkutatzeko moduko zulo bat zegoen, eta han eseri eta haien ekintza odoltsuak ikus nitzakeen, eta buruetara tiro egin, elkarren ondoan jartzen zirenean, halako eran non huts egitea ia ezinezkoa baitzen, edo lehenengo tiroaz hiruzpalau zauritzea nahitaezkoa.
|
|
|
Geroxeago, itsasgora zenean, lehorrera bidali zuten txalupa, gizonei hitz emandako gauzak zeramatzala; kapitainak, nire eskariz, haien kutxak eta arropa batzuk eransteko agindua eman zuen, eta oso esker onez hartu zituzten. Nik ere adore aman nien esanez, ontziren
|
bat
haien bila bidaltzeko modurik izaten banuen, ez nituela ahaztuko.
|
|
|
Pixka batean ez nion ulertu esan zuena, baina azkenean, hobeto aztertu nuenean, ulertu nion bera bizi zen lurraldeko itsasbazterrera haren antzeko txaluparen bat iritsi zela, alegia, hark azaldu zidanaren arabera, ekaitzaren indarrak eraman zuela hara. Orduan pentsatu nuen europar itsasontziren
|
batek
haien itsasbazterrean hondoa jo behar izan zuela, eta txalupa askatu eta hondartzaraino eramana izango zela; baina oso ergela izan nintzen, eta ez zitzaidan bururatu galdetzea handik inork ihes egin zuen, eta gutxiago nongoak ziren, eta txaluparen deskribapena besterik ez nion eskatu.
|
|
|
aurrera egin zuen marinel guztiak eta txalupa eskuratu arte. Ni, berriz, beste
|
batekin
haien ikusmenetik kanpo geratu nintzen, estatu arrazoiak zirela eta.
|
|
|
Arratsaldean, batzuetan, gizon baten burua agertzen zen salako leiarren atzean, buru brontzeatua, papilote beltzak, eta astiro irribarrez hortz zurizko irribarre zabal ezti batez. Berehala bals bat hasten zen, eta, organo doinura, saloi txiki batean, behatz baten alturako dantzariak, zorongo arrosadun emakumeak, tiroles maripulixdunak, frak beltzez tximuak, galtza motzetan jaunak, jiraka eta jiraka egiten zuten besaulki, kanape eta kontsola artean, urre koloreko paperxerra
|
batez
haien ertzetan erantsirik zeuden ispilu pusketan errepikatuz. Gizonak biraderari eragiten zion, eskubitara, ezkerretara eta leihoetarantz begiratuz.
|
|
|
Pendizaren barroteetatik eta haragoko inguru guztian, ibaia ikusten zen belazean, bihurgune alderraiak marrazten zituela belarretan. Arratsaldeko hostorik gabeko zurzurien artean pasatzen zen, haien adar artean geldituriko gasa mehe bat baino beluri eta gardenagoko tindura more
|
batez
haien hegiak nabartuz. Urrunean, abereak zebiltzan; ez zen entzuten haien urratsik, ez haien marrurik; eta kanpaiak, artean joka, bere auhen baketsuan segitzen zuen airean barrena.
|
|
|
Azkenik, haren zenbait gutun irakurri zuen; beren bidaiari buruzko esplikazioz beterik zeuden, azalpen motzak, teknikoak eta premiatzaileak negozio izkribuak bezala. Luzeak berrikusi nahi izan zituen, garai
|
bateko
haiek; kaxaren hondoan haiek atzemateko, Rodolphek gainerako guztiak nahaspilatu zituen, eta oharkabeki paper eta gauza pila hartan miaka hasi zen, bertan nahas mahas, galtzari bat, mozorro beltz bat, orratzak eta ilexerloak... ilexerloak! Beltzaranak, horailak; batzuk, kaxaren burdinduran kateaturik, puskatu ere egiten ziren irekitzen zenean.
|
|
|
Ohartarazi beharra dago ezen Gruxnitski, emakumeren
|
batek
haien gustuko izateko zortea izaten duenean, gaingiroki bakarrik ezagutzen badute ere, beraz mintzo direlarik nire Meri, nire Sofia eta horrela deitzeko ohitura duten gizon horietakoa dela.
|
|
|
nahiko barregarri zegoen heroien tankerako janzkera horrekin. Zuhaixka garai
|
batek
haien begien bistatik ezkutatzen ninduen, baina nik dena ikus nezakeen hostoen artetik, eta, aurpegierei erreparatuta, haien artekoa elkarrizketa sentimentala zela igarri diet. Azkenean, aldapara inguratu dira; Gruxnitskik hedeetatik heldu dio printzesatxoaren zaldiari, eta orduan, haien arteko elkarrizketaren amaiera entzun dut:
|
|
|
Neska mutil gazteak bi ilaratan jartzen dira, aurrez aurre, txaloak jo eta kantatu egiten dute. Orduan, neska bat eta gizonezko
|
bat
haien erdira azaldu, eta elkarri bertsoak kantatzen hasten dira, hitzetik hortzera, eta gainerakoek korua egiten diete. Petxorin eta biok ohorezko lekuan eserita geunden, eta hara non etxeko nagusiaren alaba gaztea, hamasei urte inguruko neska, harengana hurbildu zen eta zera kantatu zion... nola azalduko nizuke?... konplimendu antzeko bat.
|
|
2013
|
|
|
Gu, izan ere, musulmanen arteko errespetuan hezi gaitiztek, suerte hori izan diagu, baina hik ez dakik nolakoak diren alqaidatarrak eta nolakoak talibanak, oro har? gauza bat baita nik hiri mila bider erratea ez dagoela jende horrekin fidatzerik eta bertze
|
bat
haiekin egunero bizitzea: kasu egidak, ongi informatuta nagok-eta.
|
|
|
Gu, izan ere, musulmanen arteko errespetuan hezi gaitiztek, suerte hori izan diagu, baina hik ez dakik nolakoak diren alqaidatarrak eta nolakoak talibanak, oro har? gauza bat baita nik hiri mila bider erratea ez dagoela jende horrekin fidatzerik eta bertze
|
bat
haiekin egunero bizitzea: kasu egidak, ongi informatuta nagok-eta.
|
|
|
Izan ere, heure burua ito gura baduk, hortxe dauzkak errekak ere? eta orain zer, Mantxolako koban sartu eta lurpeko mundura joan behar ote duk, munduko erreken azpian sua egin eta haiek guztiak lehortzeko, egunen
|
batean
haietako batean itoko haizen beldurrez?. Faborez?!
|
|
|
Ez nuen bertze dobloi
|
bat
haien eskutan jartzeko asmorik.
|
|
|
Apur bat lasaitu ondoren, osteratxo bat ematera irten ziren biak, baina irten berritan egin zuen eztanda Kawasaki markako motor
|
batek
haien parean. Urrutitik eragindako leherketa izan zen.
|
|
|
Hanka sartuko duk, belaunetik goiti sartu ere! Gu, izan ere, musulmanen arteko errespetuan hezi gaitiztek, suerte hori izan diagu, baina hik ez dakik nolakoak diren alqaidatarrak eta nolakoak talibanak, oro har... gauza bat baita nik hiri mila bider erratea ez dagoela jende horrekin fidatzerik eta bertze
|
bat
haiekin egunero bizitzea: kasu egidak, ongi informatuta nagok-eta.
|
|
|
" Hanka sartuko duk, belaunetik goiti sartu ere! Gu, izan ere, musulmanen arteko errespetuan hezi gaitiztek, suerte hori izan diagu, baina hik ez dakik nolakoak diren alqaidatarrak eta nolakoak talibanak, oro har... gauza bat baita nik hiri mila bider erratea ez dagoela jende horrekin fidatzerik eta bertze
|
bat
haiekin egunero bizitzea: kasu egidak, ongi informatuta nagok-eta.
|
|
|
–Bai, baina ez haiz zazpi urteko haurra, eta gainditu egin behar duk problema hori. Izan ere, heure burua ito gura baduk, hortxe dauzkak errekak ere... eta orain zer, Mantxolako koban sartu eta lurpeko mundura joan behar ote duk, munduko erreken azpian sua egin eta haiek guztiak lehortzeko, egunen
|
batean
haietako batean itoko haizen beldurrez.... Faborez...!
|
|
2014
|
|
|
igande horretan bertan, beren panteoitik altxatuta, lehenengo amarenak, eta, ondoren, handik hainbat minututara, aitarenak, gurasoen gorpuek, ustelxeago bigarrenak aurrekoak baino? kanposantu alboko kioskoraino hurbildu, egunkari hura eskuratu, saltzaileak ihes egin zuen ikaratuta?, eta ondoko parkean irakurri zuten, orain idazlearena baina garai
|
batean
haiena izandako etxera abiatu aurretik.
|
|
|
Fernandorekin geratzeko gogoa nuen, eta, gainera, gau
|
batean
haiek biak bakarrik uztea eskertuko zutela pentsatu nuen, baina, egia esateko, zaila egiten zitzaidan hiruron arteko gau bakar bati uko egitea. Jakin banekien egoera hori ez zela betiko, eta bukaera arte hustu nahi nuen.
|
|
|
Beltz eta distiratsuak ditun, baina bere horretan hazten uzten badien, hutsegitea dun. Eder eder hituzke, alferkerian ematen dunan denboraren hamarren
|
bat
haietaz arduratzen pasatuz gero. Orraztu egin behar ditun, zuzen haz daitezen.
|
|
|
Mikel Strogoffek bi bidaztien egoera azaldu eta tarantaseko zaldietako
|
bat
haien esku uzteko asmoa zuela adierazi zion.
|
|
2015
|
|
|
Hala, txalupa txiki bat hartu genuen, pentsatu zuen, bere buruari kontatzen hasiz hondora zihoan barku batetik salbatu zeneko ipuina. Baina itsasoa hatzen tartetik zeriola eta alga zerrenda
|
bat
haien atzean desagertzen zela, bere buruari ipuin bat kontatzeko nahia ez zen benetakoa; abenturaren eta salbazioaren sentsazioa zen berak nahi zuena, gogoan baitzerabilen, txalupa aurrera zihoala, aitaren haserrea iparrorratzaren muturrei buruz, Jamesen egoskorkeria paktuari buruz, eta beraren ezinegona ere, denak joan zirela irristan, denak igaro zirela, denak joan zirela jarioan.... Zer zetorren hurrena?
|
|
|
Ni, berriz, gainbehera. Konturatzen nintzen mediku gazte haiek bazekitela zerbait eta sentitzen nuen erruki errainu
|
bat
haien begiradetan. Eta burua hasi zitzaidan bueltaka:
|
|
|
Hansi leporatzen zizkioten ekintza guztien zerrenda luzea zen, esan bezala, eta ezinezkoa zirudien hainbeste urtetan Alemaniako polizia eta Interpol guztia ondoren segika zeukan morroi
|
batek
haiek denak egiteko beta har zezakeenik. Hans Lauer zozoa ez zela bistakoa zen.
|
|
|
Halako
|
batean
haien begiradek talka egin zuten, talka bortitza.
|
|
|
Ez da otarrainik geratzen gure kostaldean. Baina garai
|
batean
haiek harrapatzetik bizi zen arrantzale andana. Txalupa txikiak izaten zituzten eta Kantauri itsasoan alde batetik bestera joateko, kostatik hurre igarotzen ziren zamaontzi handiei gakoa bota eta halaxe joaten ziren atoian, Asturias edo Galizia aldera.
|
|
|
ez ziren lurralde batzuk, Jakerria, Aragoiko Bost Hiriak eta Errioxaren parte
|
bat
haien esku
|
|
2016
|
|
|
Trena iritsi eta ateak zabaldu direnean, langile mordoa hasi da ateratzen, goizetan aurrea hartzen zuten haien ondorengo multzo nagusia, ondo lo egin eta gosaldutako giza tropel kementsua. Eserlekutik altxatu gabe geratu da une
|
batez
haiei begira; aurpegi ezagunak ditu gehienak, baina ez dirudi inor zaintzailearen presentziaz jabetu denik; denak aurrera begira pasa dira, gogoa hasi berria duten eguneko zereginetan balute bezala.
|
|
|
Berdin zitzaigun han edo hemen egon, eta, bide batez, mutil haiek egiazki nolakoak ziren jakiteko aukera izango genuen. Beti ekartzen zigun ustekaberen
|
bat
haien loaren zaindari jarduteak. Besteak lo zeudela uste zuenean, burua izarekin estaltzen zuen Mateok eta negar zotinka hasten zen, isilik.
|
|
|
Sabel hiztun, automata, robot, golem eta gizakia iruzurrez ordezten duten zer guztiei zaien izu jasanezina. Oso ohikoa begitantzen zaidan fobia da hauxe, azken
|
batean
haiek gure lekua hartzera baitatoz, suplantazioaren bidez. Automatonofobikoa argizarizko giza irudiekin beldurtzen da bereziki, hiperrealismo bizigabe hotz horrekin; segur aski, argizaria delako heriotzaren kolorea eta materia.
|
|
|
Garizmendiko sarreratik metro gutxira, hosto adar batzuen gainean, gurutze zuri bat begiztatu zitekeen ilun-bistan. Haizealdi
|
batek
haietako adar bat ekarri zuen Nestorren oinetara. Erramu hostoetako bat hartu, hatzen artean igurtzi eta usaindu egin zuen.
|
|
|
Agente
|
bat
haien ondotik igaro zen. Zakur bat zeraman uhaletik.
|
|
|
Halako
|
batean
haien gelakide bat azaldu da kantxara, baloia besapean hartuta. Tipoari Bilintx institutuan denek Xotero esaten diote, donostiarra izan arren egunero Athleticeko kamiseta zuri gorria eramaten duelako eta, hamabost urte izan arren, gaixotasun arraro baten ondorioz guztiz burusoila delako, kaskamotz kaskamotza.
|
|
2017
|
|
|
Kondomanolios ahoa zabaltzen hasi zen zerbait galdetzeko, baina une horretan mendiko bidezidor harritsuan bost monje agertu ziren, mando bana azpian. Seigarren
|
bat
haien aurrean korrika eta oihuz heldu zen, zurezko gurutze handi bat bizkarrean zekarrela. Oihuka ari zen.
|
|
|
Italian, erreboltarik garrantzitsuena ciompiena izan zen. 1382ko uztailean, Florentziako jantzigintzako langileek aldi batean burgesia behartu zuten gobernu zati
|
bat
haiei ematera eta soldatapekoen zor guztietan luzamendua adieraztera. Gerora, proletarioen(. Jainkoaren jendea?) diktadura bat aldarrikatu zuten funtsean, nahiz eta nobleziaren eta burgesiaren indar bateratuek laster zapaldu zituzten (Rodolico 1971).
|
|
|
Sokak jartzen zizkieten lepoaren inguruan. Pasieran ibilarazten zituzten poliki herriko kaleetan zehar, aurrean aldarrikari
|
batek
haien krimenak irakurtzen zituen bitartean[?] Ikuskizunaren ondoren, itzularazi egiten ziren, haietako batzuk bizkarra odoletan zutela, herrixkako borreroak bederatzi isatseko katuarekin emandako 20, 40 edo 100 zigorraden eraginez (Spalding 1984: 256).
|
|
|
31). Oaxacan, XVIII. mendean, emakumeek jarraitu egin zuten matxinadetan parte hartzen, kasu guztien lautik
|
batean
haiek zuzentzen baitzituzten autoritateen aurkako erasoak,, eta nabarmen oldarkor, irainzale eta hezigaitzagoak ziren? (Taylor 1979:
|
|
|
Bazuen ponpa. Hutsegite
|
bat
haien aldetik, segur aski. Baina artean ezin nuen sinetsi hark hura egiteko gibela izan zuenik.
|
|
|
Sartu eta puru pare bat erosi nuen. Orduan berriro ere buruko mina jarriko zitzaidala iruditu zitzaidan, eta pixka
|
batean
haiekin hitz egitera gelditu nintzen.
|
|
|
Haizerik eta jolasik ezean askoz zailagoa zen kontua, kasualitatearen zain egon beharrean norberak bilatu behar baitzuen aukera; adibidez, neska batzuk eskailera batean gora igotzen edo beheraka jaisten zihoazenean, bat
|
batean
haien oinetara jauzi egin eta, brixt!, instant bateko bistadizo laburrean igarri izter pareari eta izter gainekoari. Inportanteena ez zen ordea zer ikusten zen edo ez zen, ikusi genuela esan ahal izatea baizik.
|
|
|
Baina ez: garai
|
bateko
haietan ere oilobustia ni, orduan eta beti.
|
|
|
eta, a? batzuk eginez, haien traje berriak eskuaz laztanduz, lanean onak direla baina ez gizonentzako amenazu izateraino adieraziz, komunean ezpainak gorriz margotuz, sexualki aktiboak diren arren gizaseme on
|
batek
haien hankartea zabaldu eta beraien grina sabeleraino askatzen uzteko prest daudela argi utziz.
|
|
|
Hitzorduez gainezka du aste osoa eta pazienteen oharrak berrikusi behar ditu. Denbora
|
batean
haietako bat izan nintzen, ni ikusteari utzi nahi ziola esan baino lehen. Urtebete inguru.
|
|
|
bera da bakarra gozamen bikoitz hau izan dezakeena. Gutxiengo amerikarren gozamen parasitiko eta azken batean atzerritarraren aurka gorrotoa hedatuz, berak gozatzen du azken
|
batean
haiek lapurtutako gozamen merezigabea, hala bere gozamena bikoiztuz. Trump da gozamen bikoitz hau adierazten dakiela suposatzen den subjektu bakarra:
|
|
|
Zorionaren ideologiaren apostolu ezagunenetakoak eskuindar kristau telebanjelistak dira, beti alderdi errepublikanoarekin loturik daudenak, azken hauteskundeetan botoa Trumpen alde eskatu zutenak. Libertatearen apologia da haien seinale nagusia, eta behartsuei lagunduko dien europar estiloko ongizate estatu
|
bat
haien mamua.
|
|
|
–Eta badago beste zerbait –erran zuen ahots
|
batek
haien atzean– Inor ez da ohartu?
|
|
2018
|
|
|
Laurogeita hamarreko urteetan, Kurdistan turkiarreko Batman hirian, Hizbola ko jihadisten makilakadak eta harrikadak neure larruan jasan nituelarik, ile xerloak osorik ere erauzi zizkidaten?, Estatu Islamikoaren itzala iristen den inguru
|
batetik
haien alarauak entzuteko bezain gertu hurbiltzen ari naizela pentsatze hutsak odola ur bihurtzen dit.
|
|
|
–Ez dakit ezagutzatik, baina sentsibilitatetik behintzat egitea komeni da. Nik izan dezaket jarrera bat berdintasunaren aldekoa, baina erakusten baldin badut sentsibilitate
|
bat
haien altxor horrekiko??. Dena errazagoa dela uste du.
|
|
|
Irudiek ez zuten kalitate handirik, kamera etengabe astintzen zelako. Istiluen aurkako indarrak ikusten ziren, ezkutuen atzean, bat batean zorua eta oinak ikusten ziren, esku bat galtzada harri bat hartzen, buru batzuk, istiluen aurkako indarren kaskoak eta uniformeak, eta harri
|
bat
haiengana hegaz. Antzekoa ikusten zen zenbait minutuz, halako batean jendea lurrean jesartzen hasi zen arte.
|
|
|
Dena dela, arrazoi estetikoengatik, armaden presentzia ahalik eta diskretu eta ezkutuena izatea nahiago du herriak, zibilen kontuetan behar baino gehiago nahasten ez direla sentitu. Beste testu batzuetan ondo aztertu dutenez, derrigorrezko soldadutzatik armaden profesionaltasunera igarotzeak onura handiak ekarri zizkien armadei, gizarte zibilean bolada labur
|
batez
haien aurka errotzen ari zen jarrera erabat desaktibatu baitzuen mugimendu horrek, eta aurreko sistemek bazterrean utzitako emakumeak, homosexualak eta etorkinak pixkanaka Estatu egiturarik garrantzitsuenean ere txertatu eta eskubide osoko hiritar sentiarazteak haien Estatuekiko atxikimendu sendoagoa bermatu zuen. Horren emaitza gure garaiotan ikusi ahal izan dugu, munduan armadak inoiz baino sendoagoak baitira eta langabezia tasak inoizko txikienak, dioskutenez.
|
|
|
Argi ikusten zen Laugarren Ergelak zati batzuk jan zituela, eta hozkada bakoitzean haren letagin irtenen marka nabaritzen zen. You Sipok letagin marka haietan finkatu zituen begiak, eta une
|
batez
haiei adi adi begiratu ondoren, paretan bermatu eta zutitu egin zen. Ateko markoan ezkutatutako giltza batez atea ireki, eta ateratzen utzi zion Laugarren Ergelari.
|
|
|
Andrés Guerra eta Alberto Negro azaltzen dira Wikipedian, Lemoizko Zentral Nuklearrari eskainitako sarreran, baina gorriz daude, baten
|
batek
haien historia idatzi zain, inork ez du hartu lan hori, ETAk 1978ko martxoaren 17an erreaktorean jarritako bonbak eztanda egin eta berekin eraman zituen bi langileak ziren. Begiratu bilatzailean:
|
|
2019
|
|
|
Arraroa egiten zaizu ama horrela ikustea, bat batean, hain zaurgarri, hain ahul. Non dago bere senarrak ehizatutako galeperrak sukaldean lumatu eta azkar
|
batean
haientzako saltsa prestatzeko kipula mozten hasten zen emakume hura. Non dago alkandora edo jertse bat konpontzeko gaileta lata batean gordetzen zituen botoien artean bila ibiltzen zen emakumea?
|
|
|
Esfortzua eskatzen didan gauza oro betegarria izan behar dela alegia; ni hobeto sentitzeko, beste batzuetan erru sentsazioa kudeatzeko edo, zeharkako modu batean, nire alabari ere erakusteko zergatik egin ditudan bizitzako aukera horiek. Nire ondoan daudenek badakite seriotasunez hartzen dudala gai hau eta benetan egiten dudala esfortzua nire teoriari (ez da nirea noski, asko ezagutu ditut-eta berdina egiten dutenak eta modu
|
batean
haiengandik ikasi dut) kale ez egiteko. Baina utz dezadan pentsamendu hori hortxe une batez, ulertuko duzu zein bidetatik noan?
|
|
|
Alkoholaren topikoak erasotzaileentzat justifikatzaile gisa funtzionatzen badu ere?. Gizarajoa, ez daki edaten, begira nola jartzen den??, biktimen kasuan, erruaren zati
|
bat
haiei egozteko balio izaten du, kuestionamendu sozialarekin egiten baitute topo: –Zer egiten zenuen, bada, mozkortuta eta erasotzaile potentzial batekin??.
|
|
|
Egun
|
batean
haietaz oroitzen zara, zeure nagusiez. Ez, adinkideen artean, duela hogei urteko kontuez atzo balira bezala jardun ondoren, batek dagoeneko hogei urte joan direla ohartarazten duelako.
|
|
|
ez ama eta ez ahizpak ez ditu adiskide. Orain, etxebizitzaren krisiaren ondorioz, emakume ezkonberri asko beren familiarekin edo ezkon familiarekin bizi dira, baina presentzia inposatu hori ez da inola ere egiazko konpainia
|
bat
haientzat.
|
|
|
Zalduna bere damarengatik borrokatzen da torneoan; poetak emakumeen oiniritzia bereganatzen saiatzen dira. Rastignacek Paris konkistatu nahi duenean, lehenbizi emakumeak edukitzea datorkio gogora, ez hainbeste haien gorputzaz gozatzeko, baizik gizon
|
bati
haiek bakarrik eman diezaioketen ospea izateko. Balzacek berari gaztaroan gertaturikoa proiektatu zuen bere pertsonaia gazteengan:
|
|
|
Begiak irekita ere, kostatu zaie ezer bereiztea hasieran. Ozta ozta sumatu dute silueta
|
bat
haien aurrean, ingurua baino are beltzagoa.
|
|
|
Kontu hark nazka nazka eginda zeukan. Ez zuen gogo zipitzik bere oroitzapen mingarrietan aztarrika hasteko, zertarako eta Ertzaintzako komisario
|
bati
haien berri emateko.
|
|
2020
|
|
|
kategoriari kontrajartzen baldin bazaio: maskulinoa zera baita, femeninoa ez dena (hotza/ beroa, goiko espazioa/ beheko espazioa, kanpo espazioak barne espazioa eskatzen duelako, gu
|
batek
haiek bat eta txikitasunak handitasuna, prestigioak prestigio eza bezainbeste). Hortaz,, gizon emakume?
|
|
|
Petronorreko presidente Emiliano Lopez Atxurrak esan izan du trantsizio ekologikoa ez dela mehatxu
|
bat
haientzat. " Erronka historiko bat dugu, aurre egin behar diogun energiaren garapen bat gertatzen ari delako jadanik; batetik, ohiko produktuarekin lotutakoa, eta, bestetik, deskarbonizazioarekin lotutakoa".
|
|
|
" Gure familiaren baitan egon den sentsazioak, eta lagundu nahi izan diguten guztienak, instituzioek ahaztu gintuzten sentsazioak, alegia, nolabaiteko erreparazioa eduki zuen 2014ko irailean, nori esker eta Genevan egoitza duen Nazio Batuen Borondatez Kontrako eta Bortxazko Desagerketen Lan Taldeari esker. Euskal Herriko Giza Eskubideen Behatokiak, Egiari Zor Fundazioaren bidez, anaiaren kasuari buruz aurkeztu zuen txostena ikusi zuten, eta Genevara gonbidatu gintuzten, bilera pribatu
|
bat
haiekin egiteko, gure lekukotasuna konta genezan".
|
|
|
Ordura arte paraleloan ekidistantzia gordez kota zehatzetan behetik gora egiten zuten sestra kurba garbiak bata bestearen gainean jartzen ziren, lerroen nahaste borraste formagabe bat marraztuz. Eta begiak kliskatu eta fokatu arren, segundo
|
batera
haien arteko espazioa ezabatu eta elkar hartzen eta gainjartzen ziren berriro eitegabe.
|
|
2021
|
|
|
Zer egiten zuen itsasontzi hark Viveiron 1810 urteko Arimen Egunean? Eta zer egiten zuen Joaquin Zarauz
|
batek
haien buruzagi?
|
|
|
Pareko espaloiko La Modelo izeneko tabernaren kanpoaldean gizon bat dago amantalaz jantzita zigarro bat erretzen, beste lagun batekin hizketan. Pareko eraikinean, barroteek itxitako leihoaren beste aldean, preso
|
bat
haiei so. Badirudi elkarrizketa entzun nahi lukeela presoak, baina bere gelatinazko begien atzean ez dirudi bizitza handiegirik dagoenik.
|
|
|
Bulegoan lau gizon zeuden, atmosfera isil batean: trajez jantzitako bi bulegoaren alde batean, eta hirugarren
|
bat
haien parean, artilezko jertseaz jantzita. Nire abokatua, zalantzarik gabe.
|
|
|
Dirurik ez zuten onartzen janariagatik ez bazen. Dena dela, gizon
|
batek
haien hiru platerkada edo gehiago jaten bazituen, ahizpen bihotz beratuak esker onez betetzen ziren, eta gizon hura animatua izateko hautagai bihurtzen zen.
|
|
2022
|
|
|
Cesterok jakin ahal izan zuenaren arabera, arrantzaleek inoiz ez dakite erabateko ziurtasunez noiz lehorreratuko diren estupefazienteak. Zain egoten dira beren zelataguneetan, lantxa agertu eta fardelen
|
bat
haiengandik hurbil utziko duelako esperantzan, droga garraiatuz zenbait ehunka euro irabazteko. Sarri asko, esku hutsik itzuliko dira etxera.
|
|
|
–Nik badut lagun bat tarte
|
batez
haientzat aritu zena lanean, edukiak ikuskatzen. Ez dakit azkarragoa izango den –proposatu du Juliak, mugikorrean lagunaren telefonoa bilatuz.
|
|
|
Bigarren fasean, atzera analizatzen nituen kasu azterketak taldeka. Oraingoan, kokagune sozial jakin batean gizonen ibilbideek zituzten antzekotasun eta desberdintasunak miatzea zen helburua, bai eta eskala handiko aldaketa
|
baten baitan
haien kokapen kolektiboa zein zen ulertzea ere. Berriz ere, genero teoriatik eratorritako eskema bat baliatu nuen alderaketa horiek sistematizatzeko.
|