|
2004
|
|
|
Ez zizun erantzun. Barre egin zizun aurpegira, barre ia ia negar egin arte, eta ondoren zinta
|
batean
grabatuta zeukan Carlos Vivesen musika topean jarri zuen, aurrerantzean goizero egingo zuen bezala.
|
|
2007
|
|
|
Gure kantua! iragarri zuen orduan, irrati formula bateko esataririk ahoberoenak egingo lukeen moduan, eta irrati imajinarioarekin batera abesten hasi zen bera ere, the show must go on, uda horretan irratian asko entzuten genuen Queen taldearen abesti bat, nik cassette
|
batean
grabatuta ere banuena, the show must go on, abesten zuen Irenek, oihu egiten zuen Irenek, eta ez zuen lerro hori ez zen besterik abesten, the show must go on, eta on, eta on?
|
|
2008
|
|
|
Reginak bazekien, izan ere, markesaren neskamea nekez izan zitekeela markesa, ametsetan ez bazen bederen; zergatik ez, baina, errealitatearen planoa ametsarenera hurbildu, gizon dirudun bat senartzat hartuz, adibidez, dama printzipal begirunetsu baten estatusa emango ziona automatikoki? Inguruan kokatutako kamera ezkutu
|
batek
grabatutako sekuentziei erreparatuta, edonork egiaztatuko zuen, xeheki egiaztatu ere, nola lagundu zion markes jaunak Nazariori ateraino afaria bukatuta gero, nola itzuli zen hura atetik salara, eta nola aurkitu zituen hantxe emaztea eta bi alabak, Regina zamaua kendu eta mahaia garbitzen ari zen bitartean, zapi busti bati eraginez hara eta hona, hona eta hara; baita nola markes jaunak Nazarioren...
|
|
|
horregatik eginarazi zion herriko zurginari, apika, kutxa bat? zurezko kutxa handi bezain eder bat, aurreko aldean maiuskulaz osatutako izen
|
bat
grabatua zuena: ALDASORO.
|
|
|
Bigarren filma baserri girokoa zen,. Las albarcas de Jose Mari?, benetako baserri
|
batean
grabatua, idi parea eta guzti. Hirugarrena umorezkoa,. Doctor Patatoff?, mediku ero bati buruzkoa.
|
|
|
Reginak bazekien, izan ere, markesaren neskamea nekez izan zitekeela markesa, ametsetan ez bazen bederen; zergatik ez, baina, errealitatearen planoa ametsarenera hurbildu, gizon dirudun bat senartzat hartuz, adibidez, dama printzipal begirunetsu baten estatusa emango ziona automatikoki? Inguruan kokatutako kamera ezkutu
|
batek
grabatutako sekuentziei erreparatuta, edonork egiaztatuko zuen, xeheki egiaztatu ere, nola lagundu zion markes jaunak Nazariori ateraino afaria bukatuta gero, nola itzuli zen hura atetik salara, eta nola aurkitu zituen hantxe emaztea eta bi alabak, Regina zamaua kendu eta mahaia garbitzen ari zen bitartean, zapi busti bati eraginez hara eta hona, hona eta hara; baita nola markes jaunak Nazarioren...
|
|
|
Argudio hura aurkitu ondoren, errealitatetik fikziorako jauzia egitea ahalbidetzen ziona, fikziotik errealitateranzko jauzia egitea falta zitzaion, ordea, Rufinori, zirkulua osatzeko: horregatik eginarazi zion herriko zurginari, apika, kutxa bat... zurezko kutxa handi bezain eder bat, aurreko aldean maiuskulaz osatutako izen
|
bat
grabatua zuena: ALDASORO.
|
|
2012
|
|
|
Laster konturatu nintzen nire inozentziaz ordea. Taldea banuen, maketa
|
bat
grabatua ere bai baina, hortik aurrera, ezer ez: ez osperik, ez kontakturik, ez aurrenekoa ordezkatzeko eta bigarrena erosteko adina dirurik ere.
|
|
|
Behin Kanadan disko
|
bat
grabatzea proposatu zioten Benitori, Paul Winter produktore moduan. Paul Winterrekin ere hitz egin zuten eta hark baietz, gustura egingo zuela diskoa Benitorekin.
|
|
|
Diskoa promozionatzeko elkarrizketetan, telebistan, kristorenak armatzen omen zituen eta poliki poliki irekitzen ari zirela ziruditen ateak banan banan ixten joan zitzaizkion. Halere, azken aukera bat izan zuen Sony argitaletxe erraldoiaren bidez, eta bigarren disko
|
bat
grabatu zuen Avion izenburupean. Berandu ordea.
|
|
|
Bruce Dickinsonek eguerdian zuen zita bertako esatariarekin. Pasilloan barrena zuzeneko kontrolerako bidean, beste irrati saio
|
bat
grabatzen ari ziren kontrol baten albotik pasatu zen. Benitoren Altabizkar diskoa entzuten zen bozgorailuetan.
|
|
|
Oso praktikoa. Nola edo hala, diru pixka bat bildu eta Donostiako estudio txikiren baten maketa
|
bat
grabatuko dute taldearen bost kantekin. Gero maketa hori Euskadi Gaztea lehiaketara bidaliko dute.
|
|
|
–Eta kanta gehiago, maketa
|
bat
grabatu ahal izateko.
|
|
2013
|
|
|
Gabriella eta Luiga hantxe zeuden beti, Lellak esperimentuak egiten zituen bitartean: umetako marrazkien eta heldu eta gero egin zituen haien berrinterpretazioen erakusketaren inaugurazioan; jatetxe batean kuleroei buruzko argazki erreportajea jarri zuenean; beraiek izan ziren kamisetak serigrafiatzen hasi zenean ere haiek jantzi zituzten lehendabizikoak; film labur
|
bat
grabatu behar zuela otu zitzaionean ere, aktore lanetan aritu ziren.
|
|
2014
|
|
|
Soloaren arnasaldiak kolpez ito eta Nirvanaren disko bat jarri dut, oraingoan bai disko fisikoa, zuzenekoa, Unplugged in New York, mp3 formatua sutsuki eta betiko madarikatzen duen lagun
|
batek
grabatu zidan, The Man Who Sold The World jatorriz bowietarra horren bitartez ezagutu nuela esan nionean. Urregorria bezala gorde izan dut, etxez etxe, hiriz hiri; bereziki gustuko dut azkenenego diskoa Where did you sleep last night? 18 delako eta gainontzeko abestiekin metatzen joan naizen sumin guztia askatzea ahalbidetzen didalako, eta grabatzeko egindako zuzeneko bat izanik Kurt Cobainen komentarioez goza daitekeelako, gatza eta piperra toki guztietatik darien irrati esatari apartekin nola, eta ikus entzuleei igartzen zaielako badakitela zeren, NOREN, aurrean dauden haiek eta eurak ere erdibitu egiten direlako txalo eta oihu egiten dutenero19.
|
|
|
Koloreetan eginikoa zen, soinurik gabe, eta aski kalitate onez. Kamera fijo
|
batek
grabatu zuen guztia, ezkutuan zegoen kamera batek.
|
|
|
–Disko
|
bat
grabatzeko puntuan egon ginen, baina justu orduan taldea pikutara joan zen. Etxean oraindik maketa zahar batzuk gordeta dauzkat.
|
|
|
trajea, gorbata, gabardina, eta zapatak eta guzti. Hiruak eta hamalau minututan, sarrerako kamerak emakume ilehori
|
bat
grabatu zuen, etxetik kalera irten eta oinez urruntzen. Emakumearen bizkarra, hobe esanda.
|
|
|
Momentuz arrasto bakarra daukagu. Goizaldeko hirurak aldera, guk abisua jaso baino bost ordu lehenago, sarrerako segurtasun kamerak emakume
|
bat
grabatu du handik alde egiten, herri aldera urruntzen.
|
|
2015
|
|
|
Zure dominak, zure marrazkiak, zure lehenengo egurrezko arkatz hori beltza, zure ahotsa kasete zahar
|
batean
grabatuta, zure jaunartzeko gurutzea, zuk oparitu zenion moleskine gorria, zure kanikak, zure cine exin laranja. Horiek denak aurkitu ditut amaren arropak atontzen.
|
|
|
Clive Myriek berak kontatua da, BBCren webgunean argitaratutako idatzian.213 Lagunak, iturriak, ez zela segurua argitu zion, baina azkenean erabakia hartzen bazuten, adierazpena bideo
|
batean
grabatuko zutela, eta berak helaraziko ziola. Kasu horretan, bere email bat jasoko zuela esan zion lagunak, honako esaldiarekin:
|
|
|
Bai, seguru dago. Rafak bere erantzungailuan, betiko mezu leloen ordez, Chavela Vargasen abesti
|
bat
grabatu du. Pauen behin eta berriro kantatzen zituen haietako bat.
|
|
|
Mikel Laboak kantatzen zian. Donostian, gure aitak haren kantaldi
|
batean
grabatutako zinta zahar batetik ezagutzen diat kanta hori.
|
|
|
Hirian daukate, enpresa txikia?. Lagun
|
batek
grabatzen ditu diskoak eta pelikulak, eta hari erosten dio gero berak saldu behar duena. Lagunak astirik ez badu, Omarrek berak egiten ditu behar dituen kopiak, musika kopiagailua, fotokopiagailua edota CD poltsak hartuz.
|
|
|
Horrexegatik ez dut kanpoko argia piztu, eta ahalik eta zarata gutxiena egin dut atea zabaltzerakoan. Ez nintzateke harrituko hemen ere baten bat dena kamera ezkutu
|
batekin
grabatzen ibiliko balitz. Broma existentziala borobiltzeko modu ederra nahigabeko casting batean parte hartzea.
|
|
2016
|
|
|
Lurrean zegoen lasto pixka baten gainean zegoen eserita, leotzaren bazterrik urrutienean, noiz bere aulkia, noiz bere ohea zena: burualdean zotzezko egutegi txiki bat zegoen jarrita, bertan igaroak zituen egun eta gau zorigaiztokoen koskekin alderik alde markatua; eskuan zotz txiki horietako bat zeukan, eta iltze herdoildu batekin beste egun miseriazko
|
bat
grabatzen ari zen, gainerakoei gehitzeko asmoarekin. Nola ilundu egiten bainion zeukan argi eskaxa, begirada esperantzagabeko bat egotzi zuen ate alderantz, gero begiak jaitsi zituen, buruari eragin zion, eta aurrera jarraitu zuen bere lan nahigabez betearekin.
|
|
|
AEBetako ordezkaritza etxera bidean zela, itsasontzian bertan, Capitola Taskerren lekukotza hunkigarri
|
bat
grabatu zuen. Ama. Bloorrek, Parisko bizipenez ari:
|
|
|
– Eztabaida berriren
|
bat
grabatu beharra?
|
|
2017
|
|
|
Letek irribarre bat zeukan, Baba txapeldun izango zela pentsatzen. Kar bideo
|
bat
grabatzen ari zen. Lindak begiak itxita zituen.
|
|
|
2005eko uda, Philadelphia, Camille Pagliaren aurrez aurre nago; elkarrizketa
|
bat
grabatzen ari gara dokumental baterako. Buruaz baiezkoa egiten dut suhartsu aditzen diodanean:
|
|
|
Drexler horrek hitzaldi bat eman zuen Koloniako unibertsitate batean, eta ezkerreko ikasle batzuek protesta egin zuten. Ikasleek bideo
|
bat
grabatu eta Youtubera igo zuten.
|
|
|
–Elizondoko ingurabideko kamera batek Volvo XC90
|
bat
grabatu zuen goizaldeko ordu bat eta bostetan. Autoa hegoalderantz zihoan, Mendaurko norabidean, alegia.
|
|
2018
|
|
|
na na na na na na na, ilargia erdian? Temati errepikatzen zuen bakoitzean, aitaren magnetofoi ona hartu eta kopia
|
bat
grabatuko zidala agintzen zidan. Sekula gogoratzen ez, ordea.
|
|
|
antza denez, New Yorketik eraman zuen artistak poltsa bete metadona, desintoxikazio prozesuan lagungarri gerta zekion. Behin garbiturik, New Orleansen disko akustiko
|
bat
grabatzeko asmotan zebilen, eta proiektu horrekin oso ilusionaturik zebilen, Thundersen lagunek aldizkari honi esan diotenez.
|
|
2019
|
|
|
Bere gelan sartzen zinen grabatutako kaseteekin, benga, brother, lagundu taldeen izenak idazten. Eta biek batera idazten zenituzten, boligrafoarekin, 60 minutuko zinta
|
batean
grabatzen zenituen abestiak. A aldea eta B aldea.
|
|
2020
|
|
|
Eneko Etxeberria joan zen Genevara, bakar bakarrik. Celes amak, ordurako jada urteak zituen emakumeak, ez zion lagundu; baina deklarazio
|
bat
grabatu zuen bideoz, NBEko Taldeak ikus zezan. Deklarazio hunkigarri bat, zeinean, xalo eta jator, ikusiko ez zituen taldeko kideei adierazten baitzien semea aurkitzeko esperantza ez zeukala galdua.
|
|
2021
|
|
|
Ez da erraza literatura ikus entzunekoetara eramatea, eta Hasier Etxeberriak gidatutako saio hark ahalegina egin zuen Europako beste kate batzuetako berrikuntzak gurera ekartzeko, modu bisualean eta atseginean. Besteak beste, elkarrizketak arte areto eder
|
batean
grabatzea erabaki zuten, eta emaitza, nik uste, erakargarria zen ikusleentzat. Ez zen, hala ere, munduko lekurik goxoena.
|
|
|
Elizaren kanpainaz gain, dokumental
|
bat
grabatu zen etxolen egoera salatzeko. Policarpo Fernández Azcoagak 8 mm-ko formatuan grabatu eta ekoiztu zuen, bere esanetan, hiriko lotsarik handienaren testigantza egiteko helburuarekin.
|
|
|
Zerbeza pare bat edan genuen gero Anaren pisukideekin. Etxera sartu ginenean Miguelek bideo
|
bat
grabatzeko eskatu zidan, egin behar duen casting baterako. Al salir de clase telesailean bigarren denboraldirako aktore bila dabiltza, eta saiatu egin nahiko luke.
|
|
|
Duela hilabete batzuk beretzat kantu bilduma bat egin nuen, eta CD
|
batean
grabatu nizkion. Edozein neska konbenzitzeko moduko bilduma zen, sofistikazioaren eta gozagarritasunaren arteko oreka.
|
|
2022
|
|
|
Horietako batek ideologia nagusia biologiaren lengoaiara itzultzen du funtsean, eta argudiatzen du gorputza makina natural bat dela, genero diferentzia sortzen duena, tarteko direla programazio genetikoa, diferentzia hormonala edo sexuek ugalketan jokatzen dituzten rol desberdinak. Beste ikuspuntuak, berriz, humanitateak eta gizarte zientziak blaitu ditu, eta dio gorputza azalera edo paisaia gutxi gorabehera neutrala dela, zeinaren gainean gizarte sinbolismo
|
bat
grabatzen baita. Argudio horiek" nature vs. nurture" (natura vs hazkuntza) eztabaida zaharraren aldaera berri gisa irakurrita, beste ahots batzuek zentzuzko konpromiso bat proposatu dute:
|
|
|
Lilura ume txikiarekin. Josebari bideo
|
bat
grabatzeko eskatu nion. Purrustada.
|
|
2023
|
|
|
Taldea aitzinatzen zenean, bera ere aitzinatzen zen eta gelditzen zenean gelditzen. Geldialdi luzeagoa egin zuten, sala handi batean, non gidak zutoin
|
bateko
grabatuak aipatu baitzituen. Istant batez Haize artista irudikatzera entseatu zen, lanean, su batek argiturik, harrizko tresna bat baliatzen...
|
|
|
Eta laster jarri du bideo bat, pantaila handi batean. Altzugaraian okupatzen zuen logelako irudiak daude, infragorridun kamera
|
batekin
grabatuak. Kamera hura badaezpada jarria zuten, Internet konexio bidez irudiak beste nonbaitera igortzen dituena, zer gerta ere.
|
|
|
Lehengo polizia berriz hasi zaio orroka Eñauti, eta oraingoan ez du grabatzen ari zaion telefonoak geldiaraziko. Patrick beste alde
|
bat
grabatzen ari dela baliatuz egin dio jauzi gainera. Eñaut zozoturik bezala zutitu da, handik gutxira, jauregiaren kanpoaldean.
|
|
|
–Atzo kanpinarena erran zigutenean ez nintzen ohartu, baina gero, gauean, gogoetan nengoela, trafikokoek pasatutako irudiez oroitu nintzen. Besteak beste, urriaren 6 eta 7 arteko gauean autokarabana
|
bat
grabatu zutela Vikyren etxetik hurbil gogoratu dut. Irudiak berriz begiratu eta... horrela izan zen!
|
|
|
Haatik, irudimena gauza bat da eta errealitatea beste bat. Morroia ez baita ezaguna bere goxotasunagatik preseski night clubean; eta, astero xahutzen duen dirutzagatik ez balitz, putetxeko kankailuek aspaldi kanporatu edo jipoituko zuten, aurpegian etxeko markaren
|
bat
grabatu ondoren. Lepamotza goitizenez ezagutzen dute, debekatua baitago izen propiorik erabiltzea bezero bereziekin; apika, gerenteak eta Erikak izan ezik, beste inork ez du haren benetako izena ezagutuko.
|
|
|
2022ko otsailaren 13an, giza eskubideen elkarte bateko kideak joan ziren haren etxera, eta, egun horretan setioa kendu bazuten ere, handik egun batzuetara, sarrerako atea zementuz tapatzen saiatu ziren, etxetik irten ez zitezen. Khaiak Saharako ikurraren koloreak zituen melhfa jantzi zuen egun horretan, eta bideo
|
bat
grabatu zuen. Orduan, ezkerreko begian eman zioten.
|
|
|
Oso ezberdinak ginen, leku ezberdinetakoak eta ikuspuntu ezberdinetik idazten genuen. Bi urte inguru iraun zuen dinamikak, manifestu bat atera genuen, Susa aldizkariaren ardura hartu genuen hiru alez, eta kasete
|
bat
grabatu gure poema eta kantuekin... Arrakasta?
|