|
2008
|
|
|
horregatik eginarazi zion herriko zurginari, apika, kutxa bat? zurezko kutxa handi bezain eder bat, aurreko aldean maiuskulaz osatutako izen
|
bat
grabatua zuena: ALDASORO.
|
|
|
Argudio hura aurkitu ondoren, errealitatetik fikziorako jauzia egitea ahalbidetzen ziona, fikziotik errealitateranzko jauzia egitea falta zitzaion, ordea, Rufinori, zirkulua osatzeko: horregatik eginarazi zion herriko zurginari, apika, kutxa bat... zurezko kutxa handi bezain eder bat, aurreko aldean maiuskulaz osatutako izen
|
bat
grabatua zuena: ALDASORO.
|
|
2012
|
|
|
Laster konturatu nintzen nire inozentziaz ordea. Taldea banuen, maketa
|
bat
grabatua ere bai baina, hortik aurrera, ezer ez: ez osperik, ez kontakturik, ez aurrenekoa ordezkatzeko eta bigarrena erosteko adina dirurik ere.
|
|
|
Behin Kanadan disko
|
bat
grabatzea proposatu zioten Benitori, Paul Winter produktore moduan. Paul Winterrekin ere hitz egin zuten eta hark baietz, gustura egingo zuela diskoa Benitorekin.
|
|
|
Diskoa promozionatzeko elkarrizketetan, telebistan, kristorenak armatzen omen zituen eta poliki poliki irekitzen ari zirela ziruditen ateak banan banan ixten joan zitzaizkion. Halere, azken aukera bat izan zuen Sony argitaletxe erraldoiaren bidez, eta bigarren disko
|
bat
grabatu zuen Avion izenburupean. Berandu ordea.
|
|
|
Bruce Dickinsonek eguerdian zuen zita bertako esatariarekin. Pasilloan barrena zuzeneko kontrolerako bidean, beste irrati saio
|
bat
grabatzen ari ziren kontrol baten albotik pasatu zen. Benitoren Altabizkar diskoa entzuten zen bozgorailuetan.
|
|
|
Oso praktikoa. Nola edo hala, diru pixka bat bildu eta Donostiako estudio txikiren baten maketa
|
bat
grabatuko dute taldearen bost kantekin. Gero maketa hori Euskadi Gaztea lehiaketara bidaliko dute.
|
|
|
–Eta kanta gehiago, maketa
|
bat
grabatu ahal izateko.
|
|
2013
|
|
|
Gabriella eta Luiga hantxe zeuden beti, Lellak esperimentuak egiten zituen bitartean: umetako marrazkien eta heldu eta gero egin zituen haien berrinterpretazioen erakusketaren inaugurazioan; jatetxe batean kuleroei buruzko argazki erreportajea jarri zuenean; beraiek izan ziren kamisetak serigrafiatzen hasi zenean ere haiek jantzi zituzten lehendabizikoak; film labur
|
bat
grabatu behar zuela otu zitzaionean ere, aktore lanetan aritu ziren.
|
|
2014
|
|
|
–Disko
|
bat
grabatzeko puntuan egon ginen, baina justu orduan taldea pikutara joan zen. Etxean oraindik maketa zahar batzuk gordeta dauzkat.
|
|
|
trajea, gorbata, gabardina, eta zapatak eta guzti. Hiruak eta hamalau minututan, sarrerako kamerak emakume ilehori
|
bat
grabatu zuen, etxetik kalera irten eta oinez urruntzen. Emakumearen bizkarra, hobe esanda.
|
|
|
Momentuz arrasto bakarra daukagu. Goizaldeko hirurak aldera, guk abisua jaso baino bost ordu lehenago, sarrerako segurtasun kamerak emakume
|
bat
grabatu du handik alde egiten, herri aldera urruntzen.
|
|
2015
|
|
|
Bai, seguru dago. Rafak bere erantzungailuan, betiko mezu leloen ordez, Chavela Vargasen abesti
|
bat
grabatu du. Pauen behin eta berriro kantatzen zituen haietako bat.
|
|
2016
|
|
|
Lurrean zegoen lasto pixka baten gainean zegoen eserita, leotzaren bazterrik urrutienean, noiz bere aulkia, noiz bere ohea zena: burualdean zotzezko egutegi txiki bat zegoen jarrita, bertan igaroak zituen egun eta gau zorigaiztokoen koskekin alderik alde markatua; eskuan zotz txiki horietako bat zeukan, eta iltze herdoildu batekin beste egun miseriazko
|
bat
grabatzen ari zen, gainerakoei gehitzeko asmoarekin. Nola ilundu egiten bainion zeukan argi eskaxa, begirada esperantzagabeko bat egotzi zuen ate alderantz, gero begiak jaitsi zituen, buruari eragin zion, eta aurrera jarraitu zuen bere lan nahigabez betearekin.
|
|
|
AEBetako ordezkaritza etxera bidean zela, itsasontzian bertan, Capitola Taskerren lekukotza hunkigarri
|
bat
grabatu zuen. Ama. Bloorrek, Parisko bizipenez ari:
|
|
|
– Eztabaida berriren
|
bat
grabatu beharra?
|
|
2017
|
|
|
Letek irribarre bat zeukan, Baba txapeldun izango zela pentsatzen. Kar bideo
|
bat
grabatzen ari zen. Lindak begiak itxita zituen.
|
|
|
2005eko uda, Philadelphia, Camille Pagliaren aurrez aurre nago; elkarrizketa
|
bat
grabatzen ari gara dokumental baterako. Buruaz baiezkoa egiten dut suhartsu aditzen diodanean:
|
|
|
Drexler horrek hitzaldi bat eman zuen Koloniako unibertsitate batean, eta ezkerreko ikasle batzuek protesta egin zuten. Ikasleek bideo
|
bat
grabatu eta Youtubera igo zuten.
|
|
|
–Elizondoko ingurabideko kamera batek Volvo XC90
|
bat
grabatu zuen goizaldeko ordu bat eta bostetan. Autoa hegoalderantz zihoan, Mendaurko norabidean, alegia.
|
|
2018
|
|
|
na na na na na na na, ilargia erdian? Temati errepikatzen zuen bakoitzean, aitaren magnetofoi ona hartu eta kopia
|
bat
grabatuko zidala agintzen zidan. Sekula gogoratzen ez, ordea.
|
|
|
antza denez, New Yorketik eraman zuen artistak poltsa bete metadona, desintoxikazio prozesuan lagungarri gerta zekion. Behin garbiturik, New Orleansen disko akustiko
|
bat
grabatzeko asmotan zebilen, eta proiektu horrekin oso ilusionaturik zebilen, Thundersen lagunek aldizkari honi esan diotenez.
|
|
2020
|
|
|
Eneko Etxeberria joan zen Genevara, bakar bakarrik. Celes amak, ordurako jada urteak zituen emakumeak, ez zion lagundu; baina deklarazio
|
bat
grabatu zuen bideoz, NBEko Taldeak ikus zezan. Deklarazio hunkigarri bat, zeinean, xalo eta jator, ikusiko ez zituen taldeko kideei adierazten baitzien semea aurkitzeko esperantza ez zeukala galdua.
|
|
2021
|
|
|
Elizaren kanpainaz gain, dokumental
|
bat
grabatu zen etxolen egoera salatzeko. Policarpo Fernández Azcoagak 8 mm-ko formatuan grabatu eta ekoiztu zuen, bere esanetan, hiriko lotsarik handienaren testigantza egiteko helburuarekin.
|
|
|
Zerbeza pare bat edan genuen gero Anaren pisukideekin. Etxera sartu ginenean Miguelek bideo
|
bat
grabatzeko eskatu zidan, egin behar duen casting baterako. Al salir de clase telesailean bigarren denboraldirako aktore bila dabiltza, eta saiatu egin nahiko luke.
|
|
2022
|
|
|
Horietako batek ideologia nagusia biologiaren lengoaiara itzultzen du funtsean, eta argudiatzen du gorputza makina natural bat dela, genero diferentzia sortzen duena, tarteko direla programazio genetikoa, diferentzia hormonala edo sexuek ugalketan jokatzen dituzten rol desberdinak. Beste ikuspuntuak, berriz, humanitateak eta gizarte zientziak blaitu ditu, eta dio gorputza azalera edo paisaia gutxi gorabehera neutrala dela, zeinaren gainean gizarte sinbolismo
|
bat
grabatzen baita. Argudio horiek" nature vs. nurture" (natura vs hazkuntza) eztabaida zaharraren aldaera berri gisa irakurrita, beste ahots batzuek zentzuzko konpromiso bat proposatu dute:
|
|
|
Lilura ume txikiarekin. Josebari bideo
|
bat
grabatzeko eskatu nion. Purrustada.
|
|
2023
|
|
|
Lehengo polizia berriz hasi zaio orroka Eñauti, eta oraingoan ez du grabatzen ari zaion telefonoak geldiaraziko. Patrick beste alde
|
bat
grabatzen ari dela baliatuz egin dio jauzi gainera. Eñaut zozoturik bezala zutitu da, handik gutxira, jauregiaren kanpoaldean.
|
|
|
–Atzo kanpinarena erran zigutenean ez nintzen ohartu, baina gero, gauean, gogoetan nengoela, trafikokoek pasatutako irudiez oroitu nintzen. Besteak beste, urriaren 6 eta 7 arteko gauean autokarabana
|
bat
grabatu zutela Vikyren etxetik hurbil gogoratu dut. Irudiak berriz begiratu eta... horrela izan zen!
|
|
|
Haatik, irudimena gauza bat da eta errealitatea beste bat. Morroia ez baita ezaguna bere goxotasunagatik preseski night clubean; eta, astero xahutzen duen dirutzagatik ez balitz, putetxeko kankailuek aspaldi kanporatu edo jipoituko zuten, aurpegian etxeko markaren
|
bat
grabatu ondoren. Lepamotza goitizenez ezagutzen dute, debekatua baitago izen propiorik erabiltzea bezero bereziekin; apika, gerenteak eta Erikak izan ezik, beste inork ez du haren benetako izena ezagutuko.
|
|
|
2022ko otsailaren 13an, giza eskubideen elkarte bateko kideak joan ziren haren etxera, eta, egun horretan setioa kendu bazuten ere, handik egun batzuetara, sarrerako atea zementuz tapatzen saiatu ziren, etxetik irten ez zitezen. Khaiak Saharako ikurraren koloreak zituen melhfa jantzi zuen egun horretan, eta bideo
|
bat
grabatu zuen. Orduan, ezkerreko begian eman zioten.
|
|
|
Oso ezberdinak ginen, leku ezberdinetakoak eta ikuspuntu ezberdinetik idazten genuen. Bi urte inguru iraun zuen dinamikak, manifestu bat atera genuen, Susa aldizkariaren ardura hartu genuen hiru alez, eta kasete
|
bat
grabatu gure poema eta kantuekin... Arrakasta?
|