|
2000
|
|
|
Botila bat ur eta garbiketarako gauzak erosi ditu. Jangelako mahaietako
|
batean
eserita gaudela ohartu da Antxon, moduluko laurogeiren artean dozena erdi baino ez direla izango espainiarrak; arabiarrak dira gehienak; latinoamerikarrak ere mordoska bat; ingelesak, alemanak, frantsesak eta asiarrak bat edo beste, eta bakarra beltza.
|
|
|
Bertan, ezkerrean, beheko sua, sofa bat; fondoan, fogoien aldean, sodiozko lanpara bat sabaian; handik eskumara, erdi erdian kristal bat zuela, ate zarratu bat. Eskuman ere, ate hura baino bere alderaxeago, beheko suaz beste aldean, mahai sendo, luze bat zegoen; haren izkina batean, paretaren kontra, emakume zahar
|
bat
eserita zegoen; Xani begira baina, Xanek: " Gabon", esan zionean, hark ez zuen enteratu zen seinalerik eman.
|
|
|
bolumena igo gabe, eskuak patriketan, irribarre leun bat ezpainetan. Pantailan zenbait gizon mahai obalatu
|
baten inguruan
eserita zeuden. Dudagabe politikoak, batzuk ez bertakoak itxuraz, beste batzuk euskaldunak; arranguratuxe agian, azkenekook; irri zabalka, satisfazio plantak eginez hala ere; paper bat zerabilkiten eskuz esku, bertan firma bana ipini, akordio batera heltzen ari zirela zirudien.
|
|
2001
|
|
|
Geroago bai. Berriz atzera begiratu nuenean, banku
|
batean
eserita zegoen, burua esku artean sarturik. Une hartan parkeko beste elementu bat zirudien; iturria, lorategia edo usoaren zirinaz orbandutako bustoaren antzera.
|
|
|
– Hilobi zaharrean aurkitu genian. Bazter
|
batean
eserita zegoan, eskuizkribu zaharren tartean. Erriflea zeukaan belaunen gainean, hamar milimetroko Winchester 308a, neuri zuzendurik.
|
|
2002
|
|
|
Tabakoa eskaini zien. Berniard eta Capon horma
|
baten kontra
eserita zeuden, eskuak lotu barik. Ez zituzten giltzapetu, ez zuten beharrik ikusi.
|
|
2004
|
|
|
Vuelta del Castilloko aulki
|
batean
eserita zeuden Harakin komisaldegitik atera ondoren. Bazter, Jexus Mari eta Fermin barnean zeuden oraindik.
|
|
2005
|
|
|
Jesarrita zeuden sofa berdeari begiratu zioten biek, tupustean bale
|
baten gainean
eserita dagoela ohartzen denak bezala. Biak batera altxa ziren, jauzi batean.
|
|
2006
|
|
|
Txoria kaiolan bezalaxe ni, gelan batetik bestera, ezin naiz hiru orduz toki
|
batean
eseririk egon, ezin dut, badakit... Gelan gaurko nire desirarik handiena:
|
|
2011
|
|
|
Eta alboan eseri zitzaidan, ni ordurako harrizko hilobi
|
batean
eserita bainengoen.
|
|
2012
|
|
|
Bakerozko jakadun gizona –begirada galdua– plastikozko aulki berde
|
batean
eserita dago. Ez da beste inor ageri geltoki mortuan.
|
|
|
Banku
|
batean
eserita egon naiz, eguzkitan, zigarreta bat erretzen. Belardia txukun moztuta zegoen, haur batzuk ikusi ditut jolasean.
|
|
2013
|
|
|
Gerrirainoko adatsa zuen neska bat jaiki zen aulkitik. Eserleku ikusezin
|
batean
eserita balego bezala, bizkarra hormaren kontra eta belaunak tolesturik laurogeita hamar graduko angelua osatuz jarrarazi zuen.
|
|
|
haragia eta zimurrak. Ile apaindegira joan zuela pentsatu zuen, baina ez zen sentitzen ispilu
|
baten aurrean
eserita egoteko tenplean. Lanpetuta zebilela erantzun zien denei, agian deituko ziela egunen batean, libratzen zenean.
|
|
|
Horretan aritu zen azukrea orean ondo sartuta geratu zitzaion arte. Eider aulki
|
batean
eserita zegoen; azalean" Neuroanatomia: dakiguna eta ez dakiguna" goiburua zekarren aldizkari zaharkitu bat gainirakurtzen ari zen soinu handia eginez.
|
|
2016
|
|
|
Frick Museoaren negutegiko aulki
|
batean
eserita dagoela, Pako Zamakonaren gutuna irakurri du. Berri onak dakartza adiskideari buruz:
|
|
2017
|
|
|
Baina ezin izaten nion eutsi, eta ibaira itzultzen nintzen. Banku
|
batean
eserita egoten nintzen uretara begira, piraguetan zeuden hamarnaka haurren artetik nirearen bila: beti zegoen taldetik aparte, salbuespenik gabe, nahiz eta ez nekien benetan hala zen edo nire irudipena zen.
|
|
|
Izadirengana hurbildu nintzen. Aulki tolesgarri
|
batean
eserita zegoen, Claudiak erdizka utzi zion trentza heltzen.
|
|
2019
|
|
|
Etengailuari sakatu nionean, labezomorro tropel bat arineketan ezkutatu zen egurtokiaren azpian. Sehaska handi
|
batean
eserita zegoen irudi batek so egin zidan.
|
|
|
Neu nintzen, azkenaldi honetako nire ordezko honi “neu” deitu badakioke, behintzat. Bera, berriz, enbor
|
baten gainean
eserita zegoen, mapa bati arretaz begira.
|
|
2020
|
|
|
Zitazio bat jaso nuen Halleko udal bulego batera joateko, eta errolda zerbitzukoa zela ikusi nuenean benetako alarma sentitu nuen. Itxarongela moduko
|
batean
eserita nengoela, ate bat zabaldu zen, eta gizonezko altu bat atera zen handik. Errutinazko lanen batean dabilenaren sorgortasun eta ezaxola aire horrekin irten zen, beste bulego batera paperen baten bila doanaren patxadarekin, baina zain geundenon tokira begiratu zuenean sorpresa keinu txiki bat sumatu nuen haren aurpegian, begirada lozorrotik esnatu balitzaio bezala.
|
|
|
Egurrezko banku
|
batean
eserita dago Lezeta, auzoko plaza bakarretako batean, inguruan dituen platano erdi biluzietatik eroritako hosto ihartuen zirimolei begira. Goiz goizetik atera du gaur haizea, eta plazaren alde batetik dator indarrez, lurrean bildutako orbelak eta paper puskak astinduz eta orain alde batera eta gero bestera eramanez.
|
|
|
Amaren azken urteetan tristura eman zidan haren egoerak, ez, ordea, samurtasun handirik, harreman urruna izan genuen. Bai aitak eta bai amak hil arte egin zuten lan, aulki
|
batean
eserita egoten ziren zapatei distira eragiten edo oinetakoak tindatzen, amantal beltza soinean. Pitxintxun eskutrapu ilunak enkargatzen zituen amak, larrua igurzteko.
|
|
|
Gauerdian, hemen, hiriko banku
|
batean
eserita egotea. Besterik ez.
|
|
|
Berotuta nengoen, ezta? Eta klaro, nola esplikatu seme bati gauerdian ordubetez banku
|
batean
eserita egon behar duela. Beste baterako ikasi dut, baina orduko hartan esan egin nion:
|
|
|
Bere lehendabiziko lana, gainera. Eta ordubete aulki
|
batean
eserita egotea ez da beste munduko lana hamahiru urteko umemoko batentzat, ala. Kabroiak komisarian bukatu zuen.
|
|
2021
|
|
|
Edithek berehala ezagutu zuen Rosika, aitak erakutsi zion argazkietatik bazekien nor zen. William Morrisen diseinu ingelesak zituen tapizeriazko sofa
|
batean
eserita zegoen bere zain, liburu, paper eta arkatz solteak zituen mahai biribil txiki baten aurrean. Beltzez jantzita zegoen eta perlazko lepokoa zeraman.
|
|
2023
|
|
|
Azpil eder bat kokotxa bete zegoen Carvalhoren eta Agirreren artean. Mahaiaren albo batean beste gizon
|
bat
eserita zegoen, Joshemari Ezdakitzer, kokotxa horien arrautzez pasatuta eta frijituak, besterik gabe eta ondoren etorriko zen bakailaoaren prestatzailea, eta Gazteluzabal elkarteko lehendakaria.
|