|
2001
|
|
|
Urrezko belarritakoek adatsaren kixkurrekin bat egiten zuten eta ilargi erdi itxurako lepoko bat bularren arteko erretenean murgildurik, arnasarekin bat jostari mugitzen zitzaion. Louisek ez zuen hitz erditxo
|
bat
ere esan otordu guztian, eta behin eta berriz oinaze imintzioak egiten zituen. Zuri zuria zegoen eta izerdi tantak emaro irristatzen zitzaizkion bekokitik behera.
|
|
|
Bere aulkiaren hankari ostikoz jo, lurrera eraitsi, eta botila pusketa lepoaren kontra indarrez ezarri nion. Stevek ez zuen hitz erditxo
|
bat
ere esan, baina arnasa nabarmenkiro larritu zitzaion. Odol xirripa mehe bat hasi zitzaion kristala zegoen tokitik behera jarioan.
|
|
2003
|
|
|
Ezagutzen ditudan pertsona guztiak hiltzen ari dira. Eta apur bat geroago beste gauza
|
bat
ere esan du. Bizirik dagoena, hiltzen ari delako dago bizirik.
|
|
2011
|
|
|
– Ez, ez deitu. Beste gauza
|
bat
ere esan nahi nian, Lazkano... Badakik asko maite haudala, ezta?
|
|
|
– Eta beste gauza
|
bat
ere esan nahi diat: Bodegó amb sabata vella ezagutzen duk?
|
|
2012
|
|
|
Eta euskara? Bi hilabete luze euskarazko hitz bakar
|
bat
ere esan gabe. Euskarazko lerro bat irakurri gabe.
|
|
|
Aldiz, ihesaldi ospetsuaren kontua ekarri dit berriro mintzagai, nola izan zen kontatzeko eskatu dit hamaikagarrenez. Besteetan baino zakarrago, duela ia hiru hamarkadako kontu horretaz aritze hutsak kartzelaren sentsore eta alarmak aktibatuko dituen beldur banintz bezala alboratu dut gaia, hamaikatxotan esana diodala horri buruz ez diodala inoiz inori hitz bakar
|
bat
ere esango.
|
|
2014
|
|
|
Gau horretan ez zuten ohean hitz bakar
|
bat
ere esan, nekatuegi, hurrengo egunetan ere ez, bidaiako oheetan bai ordea, Berlinen, ohe alemaniarretan, izarak Alemaniakoak, ura ere bai. Berlinetik itzuli eta zortzi egunera, soldadu estatubatuarrek Abu Ghraiben egindako torturen berri eman zuen lehenengo aldiz telebista saio batek.
|
|
2019
|
|
|
Arrebak imajinatu baino askozaz azkarragoa izan da dena, inongo zeremoniarik gabekoa. Inork ez du hitz bakar
|
bat
ere esan, ez borreroak, ez urkatuek, ez agintariek... Ez diote jendeari abisurik eman nahi, urkatuekin nahikoa dela iruditzen zaie.
|
|
|
Beste era
|
batera
ere esan daiteke, Eszter: beldur unibertsalean sartu ditu erleak Iturriak.
|
|
|
Egun osoan ez du hitz bakar
|
bat
ere esan.
|
|
2023
|
|
|
Sabela puztua, azala gorritua, zirkulazio oso txarra eta eskuak kailuz beteak zituen, baina lotarakoan esku deformatu hura nire ipurmasailean pausatu eta bake ederrean lokartzen ginen batelean. Ez zidan sekula hitz zatar bakar
|
bat
ere esan, nik bai, hasieran, baina gero isiltzen hasi nintzen eta gaur arte. Zure aitak nire izenarekin hitz jokoak egiten zituen eta atximur egiten zidan oreztaren ondoan.
|