|
2000
|
|
|
Deus guti baketu ninduen haren irriñoa nirea bezain bortxatua zela ikusteak. Oraino han ibiliko ginateke, hitzari hitza ezin lotuz, Ttipik, harengana hurbildurik, mazeletan musu pare
|
bat
eman ez balio. Inoiz baino gehiago eskertu nion; Kristina eta biak ez ziren inoiz sobera ongi moldatu elkarrekin.
|
|
2003
|
|
|
Zigarro luze bat aterako zuen ondoren bere poltsatik, ez erretzeko gogoa zuelako, mugimenduak ematen zion atseginagatik baizik, ikustekoa baita taburete baten gainean eseri orduko emakume batzuek erakusten duten antzezpenerako joera. Txiskeroarekin bere aurpegia argituko zuen luzaz segidan, ezpainen marra ardo kolorekoa, betazal luzeegiak une batez agerian utziz, eta erdeinuz begiratuko zien azkenik txiskeroak eskuetan beregana hurbiltzeko pauso
|
bat
eman ez eta ezbaian geratu ziren gizonezkoei. Nire lagunak ere irudika ditzaket poltsikoan txiskero banarekin, desirak ematen duen ausardia trakets horrekin, Monikarengana hurbiltzeko aitzakiaren baten bila.
|
|
2009
|
|
|
–Ikusten????, halako sentimendu sakona bereganatu zuen aitak, bere haragian beste haragi baten berotasuna sentitu balu bezala, hain ziren handiak seme kuttunak erakusten zizkiòn konfiantza eta leialtasuna: ...a irauli zitzaion, inurri gorrimin batek azido formikoa injektatu balio bezala; bat batean hain gaizki sentitu zen, non eguzki eklipse batek istantean giltzapetu baitzion irria itzalen ziegetan; istant hartan, gainera, beste hiru mugimendu egin zituen, mugimendu elektriko batera bil zitezkeenak, hain izan ziren hirurak azkarrak eta hain hirurak bat?, zutitu, besoa luzatu eta behetik gorako zaplada
|
bat
eman ez zion, bada, aitak Damasori, hain fortuna gaiztoarekin, non Damasori betaurrekoak gora katapultatuta atera baitzitzaizkion, bere traiektorian mahai gainean zegoèn azpilean erortzen zirela, bi kiloko legatz luzearen gainera, buru parean doi!
|
|
|
" Ikusten...?" –, halako sentimendu sakona bereganatu zuen aitak, bere haragian beste haragi baten berotasuna sentitu balu bezala, hain ziren handiak seme kuttunak erakusten zizkiòn konfiantza eta leialtasuna: ...itzaion, inurri gorrimin batek azido formikoa injektatu balio bezala; bat batean hain gaizki sentitu zen, non eguzki eklipse batek istantean giltzapetu baitzion irria itzalen ziegetan; istant hartan, gainera, beste hiru mugimendu egin zituen –mugimendu elektriko batera bil zitezkeenak, hain izan ziren hirurak azkarrak eta hain hirurak bat–, zutitu, besoa luzatu eta behetik gorako zaplada
|
bat
eman ez zion, bada, aitak Damasori, hain fortuna gaiztoarekin, non Damasori betaurrekoak gora katapultatuta atera baitzitzaizkion, bere traiektorian mahai gainean zegoèn azpilean erortzen zirela, bi kiloko legatz luzearen gainera, buru parean doi!
|
|
2011
|
|
|
Lennie ez zen ezerekin gizentzen. Kanposantura eramateak ere ez zion inoiz kolorea hobetu; autobusean zihoala astindu on
|
bat
emateak ez zion inoiz apetitua ireki.
|
|
2012
|
|
|
Zentzagarri on bat eman behar diogu Petxorini. Petersburgoko horiek harropuzkeria itzela erakusten dute sudurreko
|
bat
ematen ez zaien bitartean! Uste du bera dela goi gizarteko jendearekin harremanetan ibili ohi den bakarra, zergatik eta eskularru garbi garbiak eta bota distiratsuak janzten dituelako beti.
|
|
2013
|
|
|
kontua da, biak zebiltzala nor bere kometarekin, baina, halako batean, hariak trabatu eta errua elkarri egozten aritu zitzaizkiola, harik eta borrokan hasi ziren arte, kolpeka eta ukabilka. Borroka hasi eta hamar bat segundora, handikoteak Hamzari sentitzeko moduko muturreko
|
bat
eman ez bertze?, tartean sartu zen Yazîd, borrokalariak elkarrengandik aldendu eta borroka eragozten zuela; gero, honela erran zion lagun handikoteari: –Borroka nahi baduk, ni nauk musallemdarren ordezkaria!?.
|
|
|
kontua da, biak zebiltzala nor bere kometarekin, baina, halako batean, hariak trabatu eta errua elkarri egozten aritu zitzaizkiola, harik eta borrokan hasi ziren arte, kolpeka eta ukabilka. Borroka hasi eta hamar bat segundora –handikoteak Hamzari sentitzeko moduko muturreko
|
bat
eman ez bertze–, tartean sartu zen Yazîd, borrokalariak elkarrengandik aldendu eta borroka eragozten zuela; gero, honela erran zion lagun handikoteari: " Borroka nahi baduk, ni nauk musallemdarren ordezkaria!".
|
|
2015
|
|
|
–Ni beste hauei zartako pare
|
bat
eman gabe ez nauk itzuliko. Aspertuta nagok ihes egiteaz.
|
|
2016
|
|
|
–Aizu! Nik musu
|
bat
emanak ez dizu inolako eskubiderik ematen, eta?
|
|
|
makurtze isil eta esker onetariko bat izan zen, non izpirituak berak gur egiten duen eta gorputzak adierazi baino ez duen egiten. Neska bati koroa
|
bat
emateak ez zidan nire bizitza guztian horrenbeste plazer eman inondik inora ere.
|
|
|
–Gaztaina bila bazoazte, kontuz ibili eta ez irristatu, aholkuren
|
bat
ematen ez bazigun, ez zen lasai geratzen ama?. Eta ez hurbildu ibaira:
|
|
2017
|
|
|
1582an Osythen urkatu zuten Ursula Kempek Grace izeneko emakume bat herren utzi zuen gazta apur bat ukatu zionean; Agnes Letherdaleren haurrari hantura bat eragin zion ipurdian, leuntzeko hauts apur bat ukatu zionean. Alice Newmanek pobreentzako biltzaile zen Johnson zelako bati jazarri zion heriotza eragin arte, hamabi penny ukatu zizkionean; Butler izeneko bat ere zigortu zuen, haragi zati
|
bat
eman ez ziolako (ibid.: 119).
|
|
2018
|
|
|
–Izenen
|
bat
ematen ez badidazu?
|
|
|
Ez konformatzea, bertan goxo ez egitea. Teenage Fanclub horixe da, garai batean kanta erdi
|
baterako
emango ez zukeen lelo horretantxe babestea, burbuila batean bezala, umetoki epel batean bezala, eta hortik atera gabe irautea.
|
|
2019
|
|
|
–galdetu zion azkenean amak. Azalpen
|
bat
eman arte ez zuen bakean utziko. Eta hala ere?
|
|
|
Oilobustia ni aurpegiko
|
bat
eman ez niolako! jo dio zartako bat hormari; ez orduan, ez umekia komunetik botarazi zidanean!
|
|
2020
|
|
|
Mutikoa harritu egin da Tomasaren nahia entzunda, baina pozik onartu du. Urteak eta urteak dira Maddalenekin gau
|
bat
ematen ez duela, biak umemoko hutsak zirenetik, baina gogoan du oso gau dibertigarriak zirela, neskatikoa ez baitzen isiltzen gau guztian. Gizajoak ez du arrastorik ere hartu gainera datorkion gau ilunaz.
|
|
2021
|
|
|
Gaiak lehenestearen beharra plazaratu da berriz. Baldintza hauetan hilik dagoen hizkuntza
|
bat
emateak ez duela zentzurik. Eta Euskal Hizkuntza eta Literaturarekin, berdin.
|
|
2022
|
|
|
–Potroetako
|
bat
eman ez dionean! –Ainarak Eduri, harrotasun miko batez.
|
|
2023
|
|
|
Martijak txanpon
|
bat
eman arte ez gaituzte baketan utzi.
|