|
2003
|
|
|
Kontua zen, esan zion Fernandok, alaba
|
bat
zeukatela bere etxebizitza blokeko 3.Dkoek. Eta ematen zuen Fernandorentzat 3.Dkoek ez zeukatela izen abizenik, beti zirelako, Fernandorentzat, 3.Dkoek edo 3.Dkoak edo 3.Dkoei edo 3.Dkoengana.
|
|
|
Horregatik esan zion gizonak Matiasi ez zela hain erraza hirugarren pisura zuzen igotzea. Baina segundo bat bera ere galdu gabe iragarri zion truko
|
bat
zeukala berak igogailuaren geldialdiak ebitatzeko. Eta makila moduko bat atera zuen poltsikotik.
|
|
2004
|
|
|
Guztiok geunden isilik amonaren berbak entzuten. Izan ere, bere aurpegi gozoa, azal fina eta begi samurrak gorabehera, halako indar
|
bat
zeukan bere gorputz meharrak. Oraindino galdu ez duen adorea.
|
|
|
Hizkuntzaren kanpo historia
|
bat
daukagu beraz hor, hizkuntzari itxuraz kanpotik ezarri zaizkion traba batzuk direla kausa. Jatorriz kanpokoak diren arazoak, ordea, barneko bihurtzen dira denboraren poderioz, eta azkenean ez dakigu zehatz mehatz kanpoko eta barneko arazoak bereizten.
|
|
|
–Tira, argi dago tipo hori ez dabilela burutik sano –erran nuen– Eta Hitlerrek halako ilargijo
|
bat
dauka bere buruzagien artean?
|
|
2005
|
|
|
Egon zara zu inoiz berrogeita hiru urtez gauzaren bat egiten, señe?, galdetu zion Emiliok Gurri. Gurrek ezetz, baina katu
|
bat
zeukala berak, zazpi urtekoa, eta katuak zazpi aldiz bizi direla, eta zazpi bider zazpi berrogeita bederatzi. Horrela erantzun zion Gurrek.
|
|
2007
|
|
|
Semeak ondoren gainera egin zizun salto, eta borrokan ibili zineten, jolasean. Orduan esan zenion? Äìorduan gogoratu zenuelako? Äì oparitxo
|
bat
zeneukala berarentzat. Frantziara egindako azken bidaian erositako gauzatxo bat.
|
|
2009
|
|
|
Garazik distira berezi
|
bat
zeukan bere egunean. Aspaldi ez zuen Goiok hain zoriontsu ikusten.
|
|
2010
|
|
|
– Denok hitz horrek guztiak esan nahi du, baina kontradikzio
|
bat
dauka bere baitan: aditza, dena alegia, singularra da, singularreko hirugarren pertsona.
|
|
2011
|
|
|
Eta botikariak kontatutako Indiako ipuin hartaz oroitu eta, auskalo zergatik, don Marianoren arima uso bat zela irudikatzen zuen Leonek, urgaina ispilu bat, eta ispiluaren bertzaldean, uraren bihotzean doi?, arrosa
|
bat
zeukala bere zain.
|
|
|
Komunean, atearen gainean, armairu
|
bat
zeukan bere erremintak gordetzeko, eta hantxe izaten zuen pistola, orain beti soinean zeramana, ez zuen bistatik ezertarako galdu nahi. Eta etxeratzen zenean, bertan ezkutatuta izaten zuen.
|
|
2012
|
|
|
Haren azazkalak erreparatu zituen, Yonvillen eraman ohi zituztena baino luzeagoak. Urgazlearen zeregin handietariko bat zen haiek zaintzea eta, horretarako, labana oso berezi
|
bat
zeukan bere idazmahaian gordeta.
|
|
2015
|
|
|
Ehiztari kapela eramaten zuen; botak jantzita joaten zen belardian barrena korrika, ume bat bihurrikeriatik aldentzeko. Hala, haren edertasuna soilik aintzat hartuz gero, gogoan hartu behar zen zer dardarti hura, zer bizi hura, adreiluak ari ziren eramaten arrapala txiki batean gora, begiratzen zien bitartean?, eta irudi hartan tartekatu; edo soilik emakume gisa aintzat hartuz gero, idiosinkrasiazko bitxikeria bati egotzi behar zitzaion, ez zen mirespen zalea?, edo suposatu behar zen desira latente
|
bat
zeukala bere erreginatasunaz biluzteko, aspertua balego bezala bere edertasunarekin eta gizonezkoek edertasunaz zioten guztiarekin, eta beste gainontzekoak bezalakoxea izan nahi balu bezala, hutsala. Auskalo.
|
|
|
Motorra aldatu nahi zidan Anjelmarik. Mobylette gorri
|
bat
zeukan berak, nirea baino makina berriago eta azkarragoa. Baina zerbaitegatik (neska batek esango ziola susmatzen nuen, nahiz eta berak onartu ez) Honda nahiago zuen.
|
|
2016
|
|
|
erantzun zion, garestia zelako. Han etxebizitza
|
bat
zeukan bere lagun batek gonbidatzen zuenean joaten zela batez ere.
|
|
2017
|
|
|
Massachussets edo Mississippi. Shrevek botila
|
bat
dauka bere baulean. Ireki ere ez al duzu egin behar Mr eta Mrs Jason Richmond Compsonek zera jakinarazten dute Hiru aldiz.
|
|
|
Urtebete esan al zuen Caddyk. Shrevek botila
|
bat
dauka bere baulean. Jauna ez dut Shreverena Benjyren belardia saldu dut eta Harvarden hiltzeko moduan naiz Caddyk esan zuen itsasoko leize eta hartzuloetan bake bakean dinbili danbala marea gorabeheratsuekin zeren Harvard hitzak hain baitu soinu ederra berrogei akre ez da prezio garestia soinu eder batentzat.
|
|
|
Dena den, hiru urteren ondotik, aske geratu da, eta berriz ere medikuntzan dihardu. Ginekologoak neskatoaren argazki handi
|
bat
dauka bere bulegoan, eta hitzaldi guztietan aipatzen du haren kasua.
|
|
2019
|
|
|
–Amaia etxera etor dadila berehala. Opari
|
bat
daukat beretzat: opari handia?.
|
|
2020
|
|
|
[...] Edo neska batek esan zidana, ez diotela mugikorretik hitz egiten uzten. Ume txiki
|
bat
dauka bere herrialdean eta bere familiaren berri izan nahi du. Baina salaketa jarriz gero, lanik gabe geratuko da neska hori, familia horrek gaizki hitz egingo du berari buruz eta, zoritxarrez, guk lana ahoz ahokoaren bidez aurkitzen dugu.
|
|
|
Ebakia bibotedun zerbitzariari eskatu eta handik minutu batera Lujuarekin aurrez aurre nengoen mahaian eserita. Beste kafe
|
bat
zeukan berak aurrean. Kikararen parean bere telefonoa hiru zatitan bananduta.
|
|
2021
|
|
|
Bestalde, Bin ezagutu nuen Afrikan, gutxien zapaldu dudan kontinentean. Berezitasun
|
bat
zeukan berak: bere herrian lortua zuten hermafroditismoaren mutazioa eta, beraz, haien artean heredatu egiten zuten ezaugarri hori, geroko ebakuntzak saihestuta.
|
|
|
Lerdea zeriola hasi zen Malthus instalaziotik mailaz maila mugitzen, neguaren atarian intxaurrez betetako leize bat beretzat aurkitu duen katagorri bat baino zoriontsuago. Ikasitako historiaren beste hutsune
|
bat
zeukan bere aurrean, itxura guztien arabera, gezur bat ez esatearren: ez zituzten, bada, arma lantegi guztiak eraitsi ezabatze handiari ekin aurretik?
|
|
|
Intxaur
|
bat
zeukan bere esku handian.
|
|
|
So geratzen natzaionean, zer begiratzen duzu galdetzen dit, lotsa eta harrotasuna nahasten diren leku batetik. Begiratzea maitatzea eta errespetatzea izan liteke, eta bi gauzok Anarengan zentzu konkretu
|
bat
daukate bere duintasunaren eta autopertzepzioaren mapan.
|
|
2022
|
|
|
Bizirik eta Facebook en zegoen. Esaldi
|
bat
zeukan bere profilean: hondoa jo arren zuloa sakontzen jarraitzen dut.
|
|
|
Edo beltza, hoztasun iluneko tresna bat. Edertasun moduko
|
bat
zeukana bere barruan. Horri buruz ari nintzen.
|