|
2000
|
|
|
Baina ez nion galdetu. Izan ere, hura ez zen galderen ez hitzen ordua, zeren neure begien aitzinean bainituen Elbiraren malko haiek, dolore ezkutu
|
batek
biribilduak, eta, eskuak aitzinaturik, malko guztiak xukatu nizkion, ferekaz fereka.
|
|
2004
|
|
|
Baina zer gertatzen zaie hirigune eta herri hazietan bizi diren euskaldun zaharrei euren jatorrizko hizkuntzarekin? Pipiak jotako hizkuntza bihurtzen zaie, eta ez dira gai izaten, salbuespenak salbuespen, hainbat gai eta funtzioren arabera euskarazko komunikazio txukun eta oso
|
bat
biribiltzeko. Ez ditzagun, hortaz, euskaldun zaharraren dohainak zeru goietara jaso, berriaren eskasiak infernuetara jaisteko.497
|
|
|
–Hala ere, mezulariek ez ditek pistolarik eramaten –gogorarazi zion Hansek, trenaren hots betibatekoarekin lehian. Zigarretaren kondar horixka leihotik bota eta beste
|
bat
biribiltzeari ekin zion. Antza zenez, ekipajerik gabe bidaiatzen bazuten ere, alemanak tabako hornidura amaiezina zeraman.
|
|
|
Hansek zigarreta
|
bat
biribiltzeari ekin zion, abesti alai bat txistukatzen zuen bitartean. Handik gutxira ke hodei trinko batek kutsatzen zuen Peugeot 402aren barnea.
|
|
|
Nik, ordea, platera baztertu nuen. Eta, ezpainetan beste oihu
|
bat
biribiltzen zitzaidala, esan nion:
|
|
2009
|
|
|
hots, berak egin behar zuen irri lehendabizi, nola egin baitzuen, atzetik bulegariak jarraitzen zitzaizkiola, baita hizlariaren eta entzuleen arteko hormak orduantxe hautsi ere; bulego buruak ere irri egin zuen, jakina, baina harena beste irri bat zen ausaz, beste irri bat zen seguru, irri asimetriko bat: eskuin aldean irriago zena, nolabait esatearren, ezkerrean baino?, ezkutuko kezka
|
batek
biribiltzen utziko ez balio bezala; izan ere, Domingoren irriak behartzen zuen, alde batetik, baina bera ere, bulego burua, ongi ohartzen zen, jakiteko motiboak bazituen behinik behin, urte askotako esperientziaren ondotik?
|
|
|
Teofilo Mariak irri
|
bat
biribildu zuen, ezustekoa atzean utzita:
|
|
|
hamar hamabi segundoko tarte zehatz hartan baizik ez, zeinean senar emazteek autoengainu inkontzientearen espazio berean topo egin baitzuten, handik aurrera akabo: ...kuez, emazteak amore ematen zuen bitartean, baina amore eman gabe, plazerezko kilikaren eta buruan dantzan zuèn itzalaren artean erdibituta; Nazariok, beraz, garbi zuen bere helburua, eta nola, behin helburua markatuta, burugogorra izaten baitzen, aurrera eta aurrera ekin zion orduan ere, pausoz pauso, horrela eraiki zuen bere fabrika ere, nola, bada, bestela???, harik eta Reginari eztarrian oihu
|
bat
biribildu zitzaion arte, atseginaren eta atsekabearen arteko borrokan:
|
|
|
Teofilo Mariak irri
|
bat
biribildu zuen, ezustekoa atzean utzita:
|
|
|
hots, berak egin behar zuen irri lehendabizi, nola egin baitzuen, atzetik bulegariak jarraitzen zitzaizkiola, baita hizlariaren eta entzuleen arteko hormak orduantxe hautsi ere; bulego buruak ere irri egin zuen, jakina, baina harena beste irri bat zen ausaz, beste irri bat zen seguru –irri asimetriko bat: eskuin aldean irriago zena, nolabait esatearren, ezkerrean baino–, ezkutuko kezka
|
batek
biribiltzen utziko ez balio bezala; izan ere, Domingoren irriak behartzen zuen, alde batetik, baina bera ere –bulego burua– ongi ohartzen zen –jakiteko motiboak bazituen behinik behin, urte askotako esperientziaren ondotik– behin hormak eraitsiz gero ireki zitekeela zoritxar guztien pandora kaxa: mendekoak menderatzailea menderatzeko bidea, alegia; Domingo, baina, abiada bizian zihoan eta, behin abiada hura hartuta, nekez geldituko zen:
|
|
|
biek zuten besarkada hura elkargune, eta biak ziren bat, ondorioz, komunio perfektuan edo kasik perfektuan, perfekzioa jainkoen dohaina omen; komunio hark, ordea, gorputz bakoitzak bere gosebideak eta bere asebideak zituelako edo, ez zuen luze iraun... hamar hamabi segundoko tarte zehatz hartan baizik ez, zeinean senar emazteek autoengainu inkontzientearen espazio berean topo egin baitzuten, handik aurrera akabo: ...k amore ematen zuen bitartean, baina amore eman gabe, plazerezko kilikaren eta buruan dantzan zuèn itzalaren artean erdibituta; Nazariok, beraz, garbi zuen bere helburua, eta nola, behin helburua markatuta, burugogorra izaten baitzen, aurrera eta aurrera ekin zion orduan ere, pausoz pauso –horrela eraiki zuen bere fabrika ere, nola, bada, bestela...? –, harik eta Reginari eztarrian oihu
|
bat
biribildu zitzaion arte, atseginaren eta atsekabearen arteko borrokan:
|
|
2010
|
|
|
eta ezezkotik baiezkora: neskak irekitako bideari baietz esatera nindoakiola zirudienean, ordea, ezezko
|
bat
biribildu zitzaidan, beldurra. Benjamin Mariaren itzal luzeari niona, besteak beste, nagusi.
|
|
|
Gero, ondorio bertsura iristen nintzen ia beti: idazleok amets bat zuten hasieran, gutizia batek moldatua edo ideal
|
baten inguruan
biribildua; eta nola errealitatea ametsaren neurrira ekarri nahi baitzuten, errealitatea ametsaren araberako bihurtzen zuten etengabe, eta hori igarri egiten zitzaien?
|
|
|
–Mesedez?! Ez dakit nola pentsa dezakezun hori nitaz??; baina Adak ez zuen nik emandako bermearekin aski, agidanean, eta argudio errefutaezin
|
bat
biribildu zuen, nire balizko zalantzei eta makalaldiei aurre egiteko modukoa aurrerantzean: –Aitak edo amak jakiten badute, ez dut pentsatu ere egin nahi?!?; baina ni eraso bat jo berria nengoen, eta ez nengoen tenore hartan kikiltzeko asmotan; aitzitik:
|
|
|
" Mesedez...! Ez dakit nola pentsa dezakezun hori nitaz..."; baina Adak ez zuen nik emandako bermearekin aski, agidanean, eta argudio errefutaezin
|
bat
biribildu zuen, nire balizko zalantzei eta makalaldiei aurre egiteko modukoa aurrerantzean: " Aitak edo amak jakiten badute, ez dut pentsatu ere egin nahi...!"; baina ni eraso bat jo berria nengoen, eta ez nengoen tenore hartan kikiltzeko asmotan; aitzitik:
|
|
|
Gero, ondorio bertsura iristen nintzen ia beti: idazleok amets bat zuten hasieran, gutizia batek moldatua edo ideal
|
baten inguruan
biribildua; eta nola errealitatea ametsaren neurrira ekarri nahi baitzuten, errealitatea ametsaren araberako bihurtzen zuten etengabe, eta hori igarri egiten zitzaien...
|
|
|
Dakidana da masailak sutan nituela —nire azala desertu kiskali bat zen, ausaz, eta nire arima bakardadeak jotako hegazti hegalgabe bat, desertuaren erdian zetzana—, eta buruan halako nora ez erabateko bat errotu zitzaidala, borondatea bi indar kontrajarriren aginduetara banu bezala, baiezkotik —neskaren irria gehiago iruditu zitzaidan begikotasun berezko baten adierazgarri beste ezer baino— ezezkora —izaki ezdeus bat nintzen, haize arrotz bezain bortitzen mende, sentimenduen itsasikaran— eta ezezkotik baiezkora: neskak irekitako bideari baietz esatera nindoakiola zirudienean, ordea, ezezko
|
bat
biribildu zitzaidan, beldurra —Benjamin Mariaren itzal luzeari niona, besteak beste— nagusi. Eta neure beldurretik erantzun nion:
|
|
2013
|
|
|
eginda gero jakin baitzuen Raissak haurdun zegoela. . Irri eginen didazu, baina zerbait berezia sentitzen dut sabelean, ilargi tipi
|
bat
biribiltzen hasi balitzait bezala. Lehengoan susmoa nuela esan nizun; gaur, berriz, ez dut dudarik??, erran zidaan.
|
|
|
Wadi Abyadetik Ankairura itzuli ginenean, pozak airean zegoan Raissa, itxuraldatua balego bezala, hilekoa berriki igaroa zuen arren; handik bi aste eskasera, berriz, amodioa egin genian gurasoen etxeko terrazan, ilargipean, ez diat sekula ahantziko... eginda gero jakin baitzuen Raissak haurdun zegoela. ‘Irri eginen didazu, baina zerbait berezia sentitzen dut sabelean, ilargi tipi
|
bat
biribiltzen hasi balitzait bezala. Lehengoan susmoa nuela esan nizun; gaur, berriz, ez dut dudarik... ’, erran zidaan.
|
|
2015
|
|
|
Nik ez nuen inoiz porrurik bildu, eta hobe horrela, baldar hutsa bainaiz eskulanetarako, baina arreta osoz jarraitu ohi nuen prozesu osoa: haxix apurra txiskero batekin esku gainean bigundu eta desegitea, zigarro gorri baten tabakoarekin nahastea, gero kartoi puska txiki
|
bat
biribilduta filtrotzat hartzea, eta, azkenean, dena zigarro paperean bildu eta mihiaz bustita eranstea...
|
|
|
delako metafora hori, beti hegan joaten dela iradokitzen diguna. Beste ahapaldi pare batean jarraitzen du ideia bera lantzen, hots, bere oroitzapenen eta errealitatearen arteko kontrastea, edonork hauteman ahal izan duen sentipena, eta sententzia gisako
|
batekin
biribiltzen du atal hori azken estrofan:
|
|
2016
|
|
|
«Mendi garai baten barrenera iritsi ziren, burkaitz ebaki baten antzeko haizpurua zen hau, inguruko beste mendi batzuen artean bakarrik zegoena. Bere hegaletik behera lats bare bat zihoan eta barano osoan larre heze, gizen
|
bat
biribiltzen zen, begien gozagarri. Zuhaitz asko, anitz tantai, landareak loreekin, hantxe bazegozen, lekua atsegintsua.
|
|
2019
|
|
|
Ordu pare
|
batean
biribildu zen burua. Angiomek hilabeteak iraun ditzakete, urteak, batzuei ez zaizkie inoiz joaten, nahiz eta denborarekin, normalean, lausotu.
|
|
2023
|
|
|
Bere kotxera sartu nintzenean, kotxe beltz bat, ez nion modeloari erreparatu, bere bizitzan sartzen ari nintzela sentitu nuen, bere intimitatearen arrastoak ziren han zeuden gauza guztiak: aurreko panelean zituen postit ak, bisita txartelak, boligrafoa, tutu
|
batean
biribildutako planoa, metro bat... Bere koloniaren usain leun baina iraunkorra ere han zegoen.
|