|
2001
|
|
|
Ama, zuretzako kolore baltzak beti beti lutua... edo
|
baten
bat hil dala edo... antzerako zeozer esan nahi dau?
|
|
2002
|
|
|
|
Bat
batean hil ala biziko bihurtzen zait argazkilariarekin egon beharra. Aitak arrazoi du:
|
|
2003
|
|
|
nahikoa baita aitortu gabeko heriozko bekatu bakar bat, kondenatzeko. Adibide askotan, bekatari hauek
|
bat
batean hiltzen dira, eta iluntzean norbaiti agertzen zaizkie, infernuko zigor petralen artean:
|
|
2011
|
|
|
Beste kontrabandista bat
|
bat
batean hilik aurkitu zuten. Batzuen esanetan amodio jelosi kontua izan omen zen, beste batzuk aldiz kontrabandoko diru afera aipatzen dute.
|
|
|
Zerbait oso berea duena defendatzeko, edo bere bizia defendatzeko, bale. Baina bizitza eman eta bizitza eman duelako
|
baten
bat hil delako zerbaiten alde, Serbian hil direlako ez dakit zenbat mila serbo bosnio edo serbiarrak, edo kroatak, hil direlako ideia batengatik, ideia nazionalista batengatik kasu honetan, bere konnotazio guztiekin, hil direlako, ideia hori eta beraien konportaera onak direla sinistu behar izatea, iruditzen zait gezur izugarria eta oso deitoragarria. Zergatik izango dira onak horien ideiak eta horien konportaerak, bizia eman dutelako?
|
|
2012
|
|
|
Autoan berriz eseri denerako, don Miguel etorri zaio gogora.
|
Bat
batean hil omen da; burua eta besoak irakurtzen ari zen egunkariaren gainean zeuzkala aurkitu omen zuen emazteak etxeko bulegoan. Erretiratu, eta laster joan da don Miguel; ezer ondoriozta al liteke hortik?, agian ez zuela ikuskaritzarik gabeko bizitzara egokitzen jakin?, barruan zituen mamuak gailendu zitzaizkiola eta ito egin zutela?
|
|
|
Ordu gutxian ikusi ahal izan zuen han barruan bizitzea egokituko zitzaionaren lagin esanguratsua. Udazkenak argi antzean iragartzen zuen nolakoa izango zen 1937 negua; urteetako hotzena izan zen eta are erasangarriagoa gertatuko zitzaien Ezkaba mendiaren tontorrean, ia mila metroko altueran, gaizki janda eta hala moduzko jantziekin zeuden gizon haiei, bereziki lehenengo brigadakoei, beren egoitzaren baldintza makurrengatik; egun gutxi joango zen, bada,
|
baten
bat hil gabe. Hilotzak uzteko erabili ohi zen erizaindegiaren ondoko gela ilunean une hartan ez zegoela sartzerik eta, toki batetik bestera eraman zuten gorpua, agintzen zietenek ez baitzekiten zehazki non utzi; agindu bat bestearen atzetik jaso zuten eta kontua ere galdu egin zuen Galok zenbat gelatatik sartu eta aterarazi zituzten.
|
|
2020
|
|
|
Isilean, kandela bat bezala, amatatu zen Ton zaharra Matavaqueskoa, hotzeritik bronkitisera eta bronkitisetik pulmoniara igaro ondoan, geldirik eta txintik atera gabe, eta adio.
|
Bat
batean hil zitzaion Domenec Sio gaixoari. Hilari jaio zen une berean jo zuen oinaztarri batek buruan.
|
|
2022
|
|
|
...gizon batekin eta tximetatik helduko ez nindukeena nik miazkateko erritmoa ez aldatzeko, amak berak ere bizi bat izateko aukera eman ziezaiokeen bere buruari, beste inork okupatzen ez zuen ohean egin maitasuna, eta nork daki, beharbada ni ez nintzatekeen puta izango, nola esan behar du inork ezer seguru, eta gainera ni han ez egonagatik ere aitak ez zukeen ama ukituko, ezta munduko emakume guztiak
|
bat
batean hil izan balira ere, eta nire ama bakarrik utziko zukeen gizonen desiren gainean erreinatzen, badakit, zeren toki hura libre zegoen nik hartu baino puska bat lehenagotik ere, horra drama, jaio baino puska bat lehenago ere zain neukan hiltzen nauen hau, eta ikusi, beranduegi da, ni hantxe nengoelako edo ez nengoelako, nire gurasoen artean gertatu dena edo gertatu ez dena esplikatzen hasteko...
|