|
2000
|
|
|
Hogei urte gehiegi dira, izan ere, semerik ikusi gabe... Eta okerrena izan zen ezen, Pedro Italiarat joan zenetik zazpi urte baizik iragan ez zirenean,
|
bat
batean hil zitzaidala senarra, baita handik gutirat Pedroren bertze anaia ere, Timoteo —izan ditzala Jainkoak biak ere zeruan—, eta semeari skribatu niola itzultzeko, zeren egoera hark ez baitzuen jada zentzurik, etxean bakarrik geratu nintzelako eta Pedro zelako, Timoteo hil ondoren, gure etxearen eta gure ondasunen heredero legitimoa. Eta hark ihardetsi zidan:
|
|
|
Eta ene desesperantza are handiagoa egin zen presondegi hartarat eraman nindutenean, zeren iduritzen baitzitzaidan ezen hogei urteko kondenarekin nekez atera ahal izanen nintzela ni infernu hartarik bizirik, eta arinagoa izan zitekeela, ondorez, heriotza zigorra, bertze kondena hura baino... gogorragoa izan zitekeelako, zinez, apur bana hiltzea,
|
bat
batean hiltzea baino, exekuzione laster baten bitartez.
|
|
2001
|
|
|
Txikitan eskolan egon nintzen eta gaztetan gerran. Baina gerra ez zen egoteko leku ona, jendea
|
bat
batean hiltzen zelako. Horregatik itzuli nintzen, aroztegian hasteko.
|
|
|
Aita Kalkutako kale garbitzailea zen.
|
Bat
batean hil zen, ordea.
|
|
2005
|
|
|
Zorte ona, baina, beste bide batetik iritsi zitzaion. Izan ere, Kontxiren aitak bazuen ezkondu gabeko anaia bat,
|
bat
batean hil zena, bihotzekoak jota. Ondorioz, milioi erdi bat pezeta jaso zuen herentzian, kontuan hartzeko moduko diru kopurua urte haietan?
|
|
2007
|
|
|
Famatuak dira Stalinen biografia (1949), eta Trotskyren Trilogia (hurrenez hurren 1954, 1959 eta 1963an argitaratua). Leninen biografian barrena abiatu berria zelarik (eta Russell Tribunalaren Batzarra amaitu eta berehala),
|
bat
batean hil zen.
|
|
2009
|
|
|
Izan ere ez ziren eskaleak, lana galdu edo gizarte lehiakorrean sakea galdu zutenak baizik. Neguero
|
baten
bat hiltzen zen hotzez kalean, eta orduan udaletxeak edo apaizek edo karitate elkarteek edo Salvation Army k oheak prestatzen zizkieten pabiloi batzuetan. Baina New Yorkeko neguak oraindik ez zituen kaleak elurrez eta izotzez bete eta ahal zuten bazterretan etzaten ziren lotara.
|
|
2010
|
|
|
–orain idazten ari natzaizuna horixe besterik ez baita, zurekin irudikatutako solasaldi mozorrorik gabeko bat? zuri egun batean, agian, helaraziko dizudana, ikusiko dugu??; karta eskuratu nuenean, berriz, zu bihotzekoak jota
|
bat
batean hil eta handik bizpahiru hilabetera iritsi zitzaidan hura, ezustean, don Fausto Txopitearen bidez?, pentsatu nuen zure ideiak errespetatzea zela zu errespetatzeko modu bakarra: ez nizula erantzun behar, alegia, zeren zuri erantzutea zu bizirik zeundela aitortzeko era bat baitzen, eta zuk ez zenuen ez Jainkoagan ez beste bizitzan sinesten?
|
|
|
Gnoli eta Volpik 1997an eginiko elkarrizketan, filosofo alemaniar juduari buruz galdetu zioten. Arin arin erantzun zien Pirinioetatik Espainiarantz ihes egin zuelako berria izan zuela eta beranduago Portboun bere buruaz beste egin edo
|
baten
batek hil zuela. Hala ere, jarraian, gaineratu zuen ez zuela oso ongi ezagutzen Benjaminen lana, ezta historiaren filosofiaren tesiak ere, historiaren interpretazioan behin betiko pentsalaria Spengler izan zelako.
|
|
|
sarraski bat zeukan inguruan, hegaztien mundu gerraren jokalekua, txorizida psikopataren ametsa, gudaldi krudel baten osteko paisaia surrealista: kontzentrazio zelaiaren eskortan, dozenaka gorpu, lurrean barreiaturik,
|
baten
bat hil hurrenaren dardaraz eta gehienak ordurako hilotz, eta airean, zalapartan harrotutako hautsarekin batera, luma txikien zirimola bat, Kepari gorputz izerdituan itsasten zihoakiona.
|
|
|
Zurean, bestalde, ez zenidan gutunari berari buruzko asmo garbirik erakusten, zeuretzat idatzi ote zenuen asaskabide gisa, nire izena baliabide literario gisa hartuta, edo niri bidaltzeko asmotan ote zinen, nahiz eta zalantza batek —niri min egiteko beldur baitzinen, antza— lausotzen eta erdibiditzen zuen zure benetako intentzioa: "... orain idazten ari natzaizuna horixe besterik ez baita, zurekin irudikatutako solasaldi mozorrorik gabeko bat... zuri egun batean, agian, helaraziko dizudana, ikusiko dugu..."; karta eskuratu nuenean, berriz —zu bihotzekoak jota
|
bat
batean hil eta handik bizpahiru hilabetera iritsi zitzaidan hura, ezustean, don Fausto Txopitearen bidez—, pentsatu nuen zure ideiak errespetatzea zela zu errespetatzeko modu bakarra: ez nizula erantzun behar, alegia, zeren zuri erantzutea zu bizirik zeundela aitortzeko era bat baitzen, eta zuk ez zenuen ez Jainkoagan ez beste bizitzan sinesten... harik eta, denborarekin, iritziz aldatu —ezerezari, ezer ez den heinean, berdin zaizkio hala begirunea nola begirune falta— eta erantzutea erabaki dudan arte, zuregatik ez ezik —galderak, azken batean, erantzuna du zor, eta karta batek beste bat—, niregatik ere bai, halako kontzientzi azterketak primeran etortzen baitira noizean behin —zuk ere halaxe aitortzen duzu zeurean—, norberak bere bizitzan ordena pixka bat jartzeko; zuk, gainera, ederki hustu zenuen zeure barrua, eta ez esan orain nik ez dudala zuk egin duzuna egiteko eskubiderik:
|
|
2011
|
|
|
–
|
Baten
bat hil da hemen barruan? –galdetu zuen funtzionarioak.
|
|
|
Badiako emakume batzuek hala zioten isilka: noizbait
|
baten
bat hilko zuela. Bai, Kember andrearekin hizketan eta haren zarpa arloteei erreparatu bitartean ere, hantxe ikusten zuten, orduan bezalaxe, hondartzan etzanda; baina hotz, odolduta, artean ere zigarreta aho ertzean itsatsita.
|
|
2012
|
|
|
– Guadalupera igotzen diren guztiei zaunka aritzen zaie, tematu eta itsutu egiten da, eta begira, azkenean, bart arratsean,
|
baten
batek hil egin nahi izan du... Txakurtegira eraman behar nuen, baina oroitu naiz zuen semea erotuta ibili zela zakur honekin, batek daki zergatik, eta...
|
|
2013
|
|
|
Halako eran, non, haren gainean ari zenean, honako iruzkin hau ere egiten baitzuen: . Neure aita
|
bat
batean hil zitzaidanean baino okerrago izan zuan?.
|
|
|
Halako eran, non, haren gainean ari zenean, honako iruzkin hau ere egiten baitzuen: " Neure aita
|
bat
batean hil zitzaidanean baino okerrago izan zuan".
|
|
2015
|
|
|
zera, bada?
|
bat
batean hil zaizu??
|
|
|
Baina ez pentsa euli guztiak udazkenean
|
bat
batean hiltzen direnik. Nahiko larri, baina beti izaten dira negura arte irauten duten hainbat euli makal, eta nazkagarri bezain aztoragarri.
|
|
|
|
Bat
batean hildako emaztea etorri zitzaion gogora, eta, dudarik gabe, zailegi suertaturik argitzea nola egin zion bozkarioak gainezka halako une batean, ez zuen besterik egin baizik eta, kontu zailen bat buruan zebilkion orotan ohi zuen moduan, eskua kopetatik pasatu eta begiak xukatu lehenik eta antiojoen kristalak gero.
|
|
2017
|
|
|
Zer egin dudala uste duk, ba, Ken? Nola habilen ikusita
|
baten
bat hil dudala pentsa zitekek.
|
|
|
Gure amama zenak ez zuen inoiz gezurrik esaten. Hark esan zigun guri etxe berriak beti eramaten duela norbait, eta Mendizabalen oraintxe amaitu dute baserri berria eta
|
bat
batean hil zaie etxeko nagusia. Gizon gordin askoa...
|
|
2018
|
|
|
Gure aita
|
bat
batean hil izango zen. Ez ote zen modurik izan bizirik ikus nezan?
|
|
|
Apenas probatu zuen ardoa. Gizonak kontatu zion Parisen eta Washingtonen ikasi ostean aitaren enpresan lanean hasia zela, ardoen enpresa familiarra, eta justu orduantxe betetzen zela urtebete aita
|
bat
batean hil eta upategia heredatu zuenetik. Anaia bakarra zuen, zientzialaria, ez zuen negozioetarako interesik.
|
|
|
Bioikerketa psikologikoan ikasitako teknika guztiak jarri ditut jokoan familiaren kasua ikertzeko, eta emaitza bakarrera eraman nau guztiak: familia horretan lehenago edo geroago
|
baten
bat hilda gertatuko zen, eta bakoitzaren ibilbideari jarraituta aukerarik handienak Nere Poza amak eta..., hau gogorragoa da esatea..., Xabier Urruti semeak zituzten, eta lehenago edo geroago baten bat kartzelatik pasako zen, eta bildutako informazio guztiaren arabera Txetxu Urruti aitak eta Naomi Urruti alabak zeuzkaten aukerarik handienak. Aita, haren adina kontuan izanda, zailagoa da bide horretatik ateratzea, baina, premiaz jokatuz gero, oraindik aukera dago haren alaba bide horretatik ateratzeko.
|
|
2019
|
|
|
Egoera benetan kezkagarria iruditzen zaio alkate jaunari. . Hiru gazte
|
bat
batean hil izanak min handia eragiten dit bihotzean. Besarkada bat helarazi nahi diet guraso eta lagunei.
|
|
|
–Hara, badirudi ez garela bakarrik egon bart, badirudi
|
baten
batek hil duela hau gure ondoan.
|
|
2021
|
|
|
Beste kontu bat da zer gertatzen den idazleak hiltzen direnean. Zaunkaka hasten dira batzuk eta, berandu baino lehen, haginka egiten dio
|
baten
batek hildakoaren gorpu literarioari. Galdosen kasuan, Valle Inclan izan zen lehena, eta gaiztoena.
|
|
|
Kanpora so egin nuen une batez, etxeak egiten zuen itzalaz harantz; larretxorien txioa entzuten zen belarraren berdearekin batera; eta barnean kurri usaina aditzen zen eltzeen borborretik. Eskua hartu nion Mikeli; indarrik gabe ematen zuen,
|
bat
batean hiltzea onarturik, bere burua hustu balu bezala.
|
|
2023
|
|
|
Lau senide jaio ziren Teodoraren etxean: Juan Luis, zaharrena; Mari Karmen, bigarrena; Teodora hirugarrena, eta haren hurrengoa, Domingo, zortzi egun zituela
|
bat
batean hil zena. Bularrak bete bete eginda gelditu zen ama, elikatzeko haurra faltan, eta umea hil eta gutxira gaixotu egin zen ama.
|