|
2003
|
|
|
Bizitza ere formula berarekin ulertzen zuen Oskarrek. Eta
|
bat
batean dena erori zitzaion. Ustez eraikitzen hasitako mundua goitik behera erori zitzaion.
|
|
2004
|
|
|
|
Bat
batean dena ulertu nuen. Ulertu nuen zer egin nahi zuten SSetako gizon haiek, eta mendeetan zehar zer egin zuten beste gizon handinahi anitzek ere.
|
|
2006
|
|
|
Zuri beltzezko eskuak dira eta neskato baten kokotsari heltzen diote. Eta
|
bat
batean dena egin da zuri eta beltz bere aurrean, eta ahots bat entzun du urrunean, Nerea, altxakozu burua esanez, argazkilariari begiratzeko eskatzen dio, faborez, eta sudur zuloetatik esku haien usaina sartu zaio, lixiba eta Marseillako xaboiarena. Eta melodia bat entzun du.
|
|
2007
|
|
|
Eta orain zer gertatzen da?
|
Bat
batean dena aldatu egin dela. Kontuz egun batetik besterako aldaketa horiekin!
|
|
|
Baina
|
bat
batean dena pikutara joan da, gaztetxean ertzain batzuk sartu direnean. Diotenez, inguruko bizilagun batzuek deitu diete, musikak gogaitarazten zituelako, eta ertzainak musikaren bolumena jaisteko eskatzera etorri dira.
|
|
|
Aipatua zioten lehenago ere lagun taxista batzuek gertatu zitzaiela. Berari gogorra egiten zitzaion sinistea, baina
|
bat
batean dena ulertu du, gertatu egin zaio: bezeroak autoko atzeko atea danbatekoz itxi duenean kotxearekin nonbaitetik amiltzeko gogo kontrolaezina sentitu du.
|
|
2009
|
|
|
Sentsazioa neukan bi astetan nire bizitza osoan baino azkarrago ari zirela gertatzen gauzak.
|
Bat
batean dena aldatzen hasi izan balitz bezala. Egun batetik bestera, benetan Bizitzen hasi izan banintz bezala.
|
|
|
Umeak. Urtetan ilobak ez diren beste umerik ez da sartu etxe honetan, eta
|
bat
batean dena aldatu da, Gabrielarekin. Gabriela etxe honetan ikustearekin Olatz eta Sabin umeak ziren garaia gogoratzen dut ezinbestean.
|
|
2011
|
|
|
Halaxe izan baitzen.
|
Bat
batean denok isilarazi, niri begiratu, eta begi zuri haiekin urrutira begira, esan zidan: Segurola doktorea, zure bizitzako urte asko krisozionantropia aztertzen emango dituzu.
|
|
|
Elisa eta biok etxera itzuli gara Antolatzailearen berri izateko, ea nire Seconal hanka sartzearen ondorioak norainokoak izan diren, noraino atzeraezinak, ea Antolatzailea nik hil nuen, ea hil nuen, eta
|
bat
batean denek Facebooka abandonatu balute bezala izan da, ez du inork ezer berririk idazten, ez egiten, zerbaiten fan, edo argazki bat jarri, badirudi bizitza beste nonbait egiten ari direla, ez dutela ezer erregistratzen, ordura arte beren bizitzaren lekukotza uzteko antsia zirudiena isiltasun da orain. Terriblea izan da, inork erregistratu nahi ez duen zerbait gertatu balitz bezala, eta gertatu denak gainerako erregistroak zentzugabetu balitu bezala.
|
|
|
Baina orain... Erran nahi dut, hainbeste urte igaro dira harrezkero, ezinezkoa iruditzen zait orain
|
bat
batean dena argitzea. Errazegia litzateke.
|
|
2012
|
|
|
Kolpe gehiago hartzeko baino ez zuen balio izan. Zure erresistentzia
|
bat
batean dena puskatu da. Hala ere eutsi egingo diozu.
|
|
2014
|
|
|
Esandakoak mindu ninduen. Merkealdiko produktua balitz bezala ari zen, eta, hedaduraz, neure burua ere horrela ikusi nuen, eta Juantxo, eta Mikel;
|
bat
batean denok ginen erakusleiho narras bateko salgai hondarrak.
|
|
|
Ainhoaren aurrean, erran zuen Patxik?.
|
Bat
batean dena ulertu nuen: Miriam ez zen berriz drogatzen hasi.
|
|
|
Ander aho bete hortz gelditu zen.
|
Bat
batean dena gorri ikusi zuen, gorputzeko odol guztia burura igo balitzaio bezala. Oihuka erantzun zion kazetariari, eta oihuka jarraitu zuen telefonoa hormaren kontra bota eta askoz geroago ere.
|
|
2015
|
|
|
Zerura begiratu zuten hirurek, jota. Itzal beltz batek estutu zituen
|
bat
batean denen bihotzak. Aspalditik beldur ziren ekaitza lehertzera zihoan.
|
|
|
Horrexegatik ez dut kanpoko argia piztu, eta ahalik eta zarata gutxiena egin dut atea zabaltzerakoan. Ez nintzateke harrituko hemen ere
|
baten
bat dena kamera ezkutu batekin grabatzen ibiliko balitz. Broma existentziala borobiltzeko modu ederra nahigabeko casting batean parte hartzea.
|
|
2016
|
|
|
Asiainek ez zuen insistitu. Lehen galdeketa besterik ez zen, ez zuen espero Castellsek
|
bat
batean dena aitortzerik. Helburua detektibea urduritu eta ziegako bakardadean zertaz pentsatu ematea zen.
|
|
2017
|
|
|
–Badakit ez dela erraza, esan zion Lunari aurpegia laztanduz?. Duela gutxira arte ez duzu gure iraganaz deus jakin eta gauza gehiegi dira
|
bat
batean denak onartzeko, Luna. Koaderno horretan irakurritakoak bizitza zapuztu dizu, ulertzen dut nola sentitzen zaren.
|
|
|
Gaueko ordu txikietara arte geratu zen Jokin aitak emandako liburua irakurtzen. Liburu hark begiak ireki zizkiola iruditu zitzaion, eta
|
bat
batean dena ulertzeko atea ireki balitzaio bezala sentitu zen: amarekin bizi izandako urte haiek, aitak kontatutako gauzak?
|
|
|
Begiak itxi ditut eta isiltasun oso batek jan du
|
bat
batean dena. Desagertu dira hiriko hotsak, hego haizeak behartzen dituen zuhaitzen dantzak, soinu anbiental oro hil da.
|
|
|
Teresak begiak zabaldu zituen,
|
bat
batean dena ulertuz.
|
|
2018
|
|
|
Ezustean harrapatzen zaitu ulermenak, horretan arrazoi zuten estoikoek, ondo dago aukeratuta hitza, katalepsis, ez da saiatu eta saiatu eta azkenean kostata lortzen duzun zerbait, normalean ez behintzat, epifania baten antza izaten du gehienetan, zerbait gertatzen da ustekabean, istripu bat, ezbehar bat akaso, behar ez zuenen bat seguruenera, eta
|
bat
batean dena garbi ikusten duzu, eta dena ulertzen duzu deblauki; tximista kolpe batek zure gorputza zeharkatu du eta ez zara aurrerantzean lehenagoko bera izango.
|
|
2019
|
|
|
Telefonoz beste aldetik, koinatak senitartekoaren kezka ulergarria adieraziko zuen, Espero dinat zertan ari haizen jakitea, hau bezalako egoera batean esan daitekeen gutxienekoa da, eta Maria Sarak hauxe erantzun zuen, Momentuz nahikoa dinat egia dela jakitearekin, eta beste isilaldi baten ondoren, honako hau baizik ez zuen esan, Bai, eta Raimundo Silvak ez zuen beste ezeren beharrik izan ulertu ahal izateko Maria Sararen koinatak beste honako hau galdetu zuela, Zuzentzailea al da, eta Maria Sarak horixe erantzun zuen, Bai. Eskegi eta gero, emakumea hantxe gelditu zen une batez,
|
bat
batean denak irrealtasun airea hartu zuen, altzari hauek, liburu hauek, eta hor barruan, logelan, bazegoen gizon bat ohean, izterren barru aldetik behera irristatzen zitzaion fereka hotz bat sentitu zuen, Berea da, pentsatu zuen, dar dar egin zuen, eta estalkian bildu zen areago, baina imintzioak bere gorputzaren biluztasunaz ohartzeko balio izan zion, eta orain bere baitan arestiko sentsazioen o... Harritu egin zuen gizonak ez deitzeak, telefonoa eskegi eta gero, kanpaitxo hotsak adierazi zuen elkarrizketa bukatu zela, eta isiltasunak etxea bere egin zuen, etsai ezkutu eta kezkagarria balitz bezala, ondoren pentsatu zuen horren arrazoia aurkitu zuela, gizonak ez zekien nola deitu, bai, Maria Sara esango zuen, baina auzia ez zen zer hitz erabiliko zituen, erabiliko zuen tonua baizik, nola aukeratu gorputz baten jabea dela uste duenaren aginterazko tonuaren eta goxotasun sentimentalaren adierazpenaren artean, goxotasun hau delarik, ez dugu esango itxurazkoa, baina bai, ausaz, erabat berezkoa izateko kontzienteegia, partez erabaki kontziente baten ondorioa.
|
|
2022
|
|
|
[Bere neska lagunaren] Etxearen kanpoaldean nengoen, autoan eserita ohi bezala, ezin dut sinetsi.
|
Bat
batean dena ateratzen hasi zen eta nire besaurreko muskuluak blokeatu egin ziren, besterik gabe. Eskuak autoaren bolanteari lotuta izan nituen ordubete.
|
|
|
Hura entzuten eta entzuten ari ginela,
|
bat
batean denoi pentsamendu berbera etorri zitzaigun burura:
|
|
2023
|
|
|
Felipe. Umearen etorrerak ospakizun eguna behar zuen izan, baina
|
bat
batean dena okertu zen, ordea. Felipe txikiak lehen arnasa hartu orduko, zoritxarrez, ezustean, ama ospitalean odolustuta hil zen.
|
|
|
Ez naiz ni eliza honetan alargun bat baino gehiago garela sentitzen ari den bakarra, ziur, baina gutxik pentsatuko dute bi baino gehiago ere izan gaitezkeela. Nik ere ez dut buruan halakorik izan gaur eliza honetan sartu arte, baina, hara, emakume batzuek negarrari eusteko duten modua ikusi dudanean, batzuen oinaze aurpegiak sumatzean, izpiritu santuak argituta bezala, garden ikusi dut
|
bat
batean dena: zure sekretuak, zure iraganeko eta duela gutxira arteko abenturak...
|