|
2000
|
|
|
Ostikoka, komuneko ateaz, ahal zenuenaz jotzen zenuen txaboloko atea, eman ahal guztian ematen. Lau moduluetako lagunak, denok ordu beretan eta
|
batera
ateak modu hartan kolpatuz, egundoko durundia eta zarata ateratzen genuen. Ziega barruan egonik eta atea jotzen ari zinela hain izugarria iruditzen ez bazitzaizun ere, kanpoan egonda, galerian edo behean, jasanezina bihurtzen zen, edozein erotzekoa.
|
|
|
Ilun iluna zegoen. Begi zorrotzekin gaueko itzalak miatzen ari zela, kaleaz beste aldean, etxe handi
|
bateko
ate gainean: Etxart, irakurri zuen.
|
|
2001
|
|
|
Esana denez, San Oximoron zen Amazonian, ibaian barna, sartzeko porturik usuena. ..., presondegi izugarrienetatik ihes egindako zorritsuak, putaner ardankoiak eta horien arteko bulegari itxurako ale bakanak (europarrak edo estatubatuarrak, nire ustez), gehien gehienak gizonezkoak, begiratzen entretenitzen ari nintzela, Gandiagaren estola lepoaren inguruan airoski bildurik, sudurra oihan txori baten hezurraz zeharkaturik zuen indigena batek keinua egin zidan itzalean zegoen etxola
|
baten
atetik. Eskuan zuen paper luzanga bat inarrosten zuen ni nengoen tokirantz.
|
|
|
Txominek, ate ondoan zelatan zegoenak, oihu bat egin zuen eta, barru aldera ziztuan itzulirik, mahaietan barreiaturik zeuden hainbat paper, plano, kargadore, arma eta abar biltzen hasi zen, su herioan. Prostatas batu zitzaion eginbehar premiazko hartan, eta Ugatzak berak, nitaz ahazturik, azken begiratu bat bota ere gabe, pistola bere zorroan sartu eta buztinezko zoruan ordura arte nire oharkabean egondako tranpatxo
|
baten
ate irekitzeari ekin zion, Aita Zaindariak! azkar, goazen hemendik, agintzen zuela, oihuka.
|
|
|
Harrisonen mitinera baino lehen bi aldiz aldatu nintzen taxiz, metro eta autobus batzuk hartu nituen, itzulinguruka ibili nintzen hainbat saihesbidetatik, zenbait egunkaritako orrien atzean ezkutatu nintzen, etxe
|
bateko
ate nagusitik sartu nintzen, gero atzeko atetik ateratzeko, ileordeak, postizoak, gabardinak eta bestelako mozorroak erabili nituen, eta, oro har, profesioaren eskuliburu denek agintzen dituzten guztiak bete nituen.
|
|
2002
|
|
|
Eri koskorraz jo zuen kolpe pare
|
bat
atean eta erantzunik itxaron barik sartu zen bulegora. Pedriño irakurtzeko antiojo beheratuak jantzita zegoen idazmahai atzean, eta luma batez zirriborratzen ari zen zenbakiz betetako formulario erraldoi bat.
|
|
|
Londresko aldi baterako lan bulegoetan ikasia zuen. Kanpotar
|
bat
atetik sartu orduko egin ohi dute irribarre hori lukurreru zeken abarizios berriek. Lana da.
|
|
2004
|
|
|
" Hori ere, joan den hori ere, oso goapoa da" esan du polizietako
|
batek
atea itxi eta berehala. Barrez lehertu dira berriz ere.
|
|
2005
|
|
|
Bi heriotzakoak. Harria jo dut, kax kax, etxean ez dagoen lagun
|
baten
atea jotzen dugun legez, etxean ez dagoen jakitun txirrinari luze sakatzen dionak bezala, etxean egon izan balitz atea inolaz ere jotzera ausartuko ez ginatekeen eran. Hilobia oinez inguratu eta ikuskatu dut gero, ez hilobi bat begiratzen den eran, baizik eta oso moduz erostear naizen bigarren eskuko Volkswagen zuria balitz bezala.
|
|
|
Maria etxekoandreak eta haren alabak lagundu diote Leonengana, baina, gelan aurrera egin baino lehenago, apur
|
batean
atean itxaroteko eskatu die Damianek. Ohearen beste aldean botata aurkitu duen pijama galtza motz bat jantzi dio, zela hala.
|
|
2007
|
|
|
Durduzatu nintzen odolezko letraz idatzi ageriko hitza paper
|
baten gainean
atean dilingo begimentzean. Behiala jalgi nintzenean ez zen deus.
|
|
|
Baiki, ulertua nuela irakaspena, barneratua, ez zuen balio errepikatzea. Berina zehargiak, hodiak, tresna zibernetikoak eta jantzi zuritan apaindu kideak zebiltzan gela zabal
|
bateko
atea bultzatu zuen Estevezek.
|
|
|
Oilasko bat akabatu eta odola edanaraziko ziola pentsatu bazuen ere Migelek, armairu
|
baten
atea irekitzeko eskatu zion lehenik eta behin. Arropaz beterik zegoen, eta sonbrero batzuk ere bazeuzkan.
|
|
2012
|
|
|
Bulegoko komunetan inor ez dabilela egiaztatu ondoren, Etxebe ispilu aurrean jarri da, Giza Baliabideetako Ibon K. nagusiaren presiotik ihesi (Asko falta al zaizu txostena bukatzeko?) eta, bide batez, kopetaren erdian hazi zaion sumendia lehertzeko. Bihotzak ia buelta eman dio komun
|
bateko
atea ireki denean. Josu irten da bertatik, baina bonba botatzera itzuli behar izan du.
|
|
|
Lehen solairuko bost leihoetako saretak itxita, bigarren solairuko hiru txapitulak argi gabe, galtzadarrien artean belarrak jori, bertan inor bizi ez den susmoa Michellek giltza zahar
|
batekin
ate astun bat ireki eta esku argiaren laguntzaz bertan behera utzitako etxeen lizun eta zoko usaindun zurezko mailadian gora jauretxearen ganbararaino zuzenean eraman nauenean baietsi dut.
|
|
2013
|
|
|
Korridorean barrena nindoala, bizkarrean aditzen nuen haren takoi hotsa. Aldagela
|
bateko
atea zabaldu zidan. Lihozko txabusina bat eman zidan plastiko garden batean bilduta.
|
|
2014
|
|
|
Ohean ezin zituen begiak bildu. Bat
|
batean
atea ireki eta Arantza berarekin oheratuko zela imajinatzen zuen Xabik. Edo egongelara joango zela, emakumea han egongo zela bere gizontasuna frogatzeko zain, hurbiltzen ikustean irri egingo ziola, zangoak zabalduko zituela haragiaren enkontrua errazteko.
|
|
|
Etxeko eskaileretara irten zara orduan eta, demagun, kalera jaitsi barik, hirugarren solairura igo zara. Etxebizitza
|
bateko
atea ireki eta ikusi duzu bikote ezkonberria bizi dela hor, edo agian ezkondu ere ez direla egin, baina elkarrekin bizi direla duela gutxi. Eurek ezin zaituzte ikusi, jakina.
|
|
|
Baina eskaileretan behera egin beharrean, gora egin duzu. Etxebizitza
|
bateko
ate bat ireki duzu, demagun, hirugarren solairuan. Sartu egin zara.
|
|
|
Irene Arriasek behin ikusi zuen Elena Betiño karrera amaitu eta gero, 2001ean, Bilbon bertan, botika
|
baten
atean. Hiru lau gauza esan zioten elkarri, betikoak, non bizi ziren, norekin, lana, askozaz gehiago ez.
|
|
|
Aurreko hormak eta estartako bidea ilunarekin lausotzen hasi zirenean, arnasa hartu zuen Irenek, laster irtengo zen. Ondo pentsatuta zeukan ordurako nola galdetu, nondik bilatuko zuen jendea, etxeren
|
baten
atean ere joko zuen beharbada. Baina eztanda handi bat entzun orduan, gutxien espero zuenean, handik minutu batera beste bi, Algorta partetik.
|
|
2015
|
|
|
Garbiena argazkia markotik atera eta txiki txiki egitea zen. Ez zion lurrera botata txikitzeak eman ziezaiokeen plazera emango, baina efektua antzekoa da eta beste aukeraren
|
bati
atea irekitzen zion. Esate baterako, argazkia, nahi izanez gero bortizki, txikitu eta koadro hutsa paratu apalategian.
|
|
2016
|
|
|
Bi kaxkateko entzun ziren bat
|
batean
atearen bestaldean. Prakak lotu eta zutik jarri zen Martin.
|
|
|
Loaldi sakonean zen Luis, Martinek auto
|
baten
atea ixten entzun zuenean. Estropezuka hurreratu zen leihora.
|
|
|
Atera nintzen autobidetik, sigi sagan maniobratu nuen astiz eta parkin idorra gurutzatuz zuhaitzek apaindutakora sartu nuen Gianluigi Buffonen inbidia, C lerroan hain zuzen, 32 zenbakiari eta ez bertze nehori zegokion lekuan utzi nuen. Itzali, arrasta emateko palanka geldiro igan, atera, nire zakutotxoa hartu, bulkada txipi
|
bat
ateari ipurdia larruzko sofan jausten den gozo berdinean hetsi zedin. Teknologiaz haratago, bai.
|
|
2017
|
|
|
Trastelekuko atea giltzarekin ireki eta barrura sartu naiz bonbilla bat hartzeko asmoz. Bat
|
batean
atea itxi da nire atzean. Oihu egin diot haserre semeari, demanda eginez, baina ez naiz benetan larritu segundo batzuk pasa diren arte haren erantzunik entzun gabe.
|
|
2018
|
|
|
eta kolpe
|
batez
atea irekita.
|
|
|
Komunismo abangoardistaren oinarriak. Mundu berri
|
baten
ateak zabaldu. Mundu berri batez erditu.
|
|
|
Baina zer esan buruko minaz. horiek hil arte pairatu ditu, horma baten aurrean edo igogailu
|
bateko
ateari begira hogeita hamar segundo baino gehiago pasatzeko ezintasun patologikoarekin batera.
|
|
2019
|
|
|
eldarnio
|
batean
ate joka dabilzkit
|
|
|
Manterolak eguna ematen du argiak pizten eta itzaltzen edo gelak irekitzen eta ixten. Egia esan, beti dago armairuren
|
bat
ateren bat zabaltzen uzten ez duena, edo ateren bat armairuren bat ixten uzten ez duena. Laster bere etxean bertan galduko da.
|
|
|
KRISTINA: Etxeren
|
bateko
atea bortizki zabaltzen zenean, gainerako etxeetako leihoak zarratu egiten ziren. Orduan, kamioiaren motor hotsa bakarrik entzuten zen...
|
|
2020
|
|
|
Bada oraindik galdetu ez dizudan zerbait. Libreta osoan ez da Victor agertzen, baina bera izan zen Sevillako egonaldian etxean bezala sentiarazi gintuena, beste mundu
|
baten
ateak zabaldu zizkiguna, kultura beste modu batean ulertzeko era batez ere. Nola oroitzen duzu zuk?
|
|
|
Eman dugu egun guztia lanean, iritsi gara gauez hostalera neka neka eginda, akituta, eta zuk, “goazen zerbait hartzera, Mari Jose! ”. Jaitsi gara, bada, eta ireki dugu taska
|
bateko
atea: sekulako anbientea, jende gaztea, urdaiazpikoak zintzilik… “Kamarero!
|
|
|
Erikak proiektu honetan parte hartzeko deitu ninduenean ez nuen berehalakoan baiezkorik eman. Momentu ederra izan ohi da proiektu berri
|
baterako
atea zabaldu eta baiezkoa edo ezezkoa erabakitzen duzunekoa. Jakin badakizulako arte eszenikoetan proiektu batean murgiltzea bizitzako etapa bati atea zabaltzea dela, mundu ezezagun batean sartzea atzera bueltarik gabe, elkarbizitza berri batean, zure burua ezbaian jartzeko modu beti berri batean.
|
|
|
Momentu ederra izan ohi da proiektu berri baterako atea zabaldu eta baiezkoa edo ezezkoa erabakitzen duzunekoa. Jakin badakizulako arte eszenikoetan proiektu batean murgiltzea bizitzako etapa
|
bati
atea zabaltzea dela, mundu ezezagun batean sartzea atzera bueltarik gabe, elkarbizitza berri batean, zure burua ezbaian jartzeko modu beti berri batean. Antzerkian esperientziarekin ikas daitekeen gauzarik garrantzitsuena da desikastearen ezinbestekotasuna, eta umiltasuna, eta autoironia.
|
|
|
Izan ere, orduko hartan, baimendua zegoena baino dezente gehiago ari ziren elkar ukitzen. Funtzionario
|
batek
atea kolpatu zien behin, abisu gisa. “Zer nahi diten hauek, ba?
|
|
2021
|
|
|
gizon
|
batek
atea ireki
|
|
|
paretan ate
|
bat
atean zulotxo bat alde batean bera bestean ni
|
|
2022
|
|
|
aro
|
baten
atea
|
|
2023
|
|
|
Etenik gabe aritu naiz etxeko lanetan gero. Komuna eta gelak garbitu ditut, oheetako izara guztiak aldatuta aspaldian egin gabeko lanak denak ere, nire oroitzapenen arabera, garbigailua martxan jarri dut, bikientzako eta neuretzako bazkaria prestatu dut horretara ohituta banengo bezala atondu ditut barazki purea eta itsas oilarra xerratan patata frijituekin, garbigailua gelditutakoan arropa eta izarak zabaldu balkoian, armairu
|
bateko
atea konpondu… Ez nukeen inoiz sinetsiko hain ondo molda nintekeenik halako zereginetan.
|
|
|
Pudimos. (Trintxerpeko garaje
|
bateko
atean, espraiz)
|