|
2000
|
|
|
Konplizitate kutsu
|
bat
antzeman nion luzatu zidan irriñoari. Nik, bizkitartean, oharrak hartu eta hartu, hitzik galtzen ez niola.
|
|
|
Aitzitik, berak ere paketea arindu zuen. Lehenbiziko xurgaldian bake une labur
|
bat
antzeman nion, ke goxoaren oroitzapen berritua birikak zeharkatzen.
|
|
2003
|
|
|
Amorrazio keinuren bat eginez itzuli bide nintzen. Atalburutik pasatzean atezaina sumatu nuen bere garitako leihatilatik zelatan, eta irribarre okertuan halako bozkario
|
bat
antzeman nion, barre haize bat. Irakasleon kontaduria sentimentala eramaten zuen eta pozik zegoen nonbait aspaldiko partez zerbait ganorazkoa, zerbait berria, deskubritu uste zuelako.
|
|
2004
|
|
|
Bihotz Salataria, Usher Etxearen Hondamena... Hamaika aldiz irakurriak banituen ere, ipuin sorgindu haiek bazuten xarma berezi bat, eta irakurtzen nituen aldi bakoitzean ñabardura berriren bat, iradokizun ilunen
|
bat
antzematen nien.
|
|
|
Holandarra, Parsifal... Azken honen azalean arrasto horixka
|
bat
antzeman nuen. Sudurrera hurbildu eta tabako usaina zeriola ohartu nintzen.
|
|
|
Judu zaharrak bi eskuak hartu zizkidan: hil edo biziko premia
|
bat
antzeman nion esku ihar haien estutuari.
|
|
2006
|
|
|
Baina Alemanian ikusten dituen marka eta enpresa berberen publizitate kartelak baino ez dira ageri bere aurrean. Azkenean, IKEAren kartel handi
|
baten atzean
antzeman duen baserri batek konfirmatu dio heldu dela herrira, Euskal Herrira. Eta hasperen egin du.
|
|
|
Ez al zenidan zuk zeuk esaten Monalisarena nuela irribarrea? Antz hori fisionomikoa ez baina animikoa izango zen, hots, misterio
|
bat
antzematen zenidan, nonbait: zulatu, argitu, atzeman beharreko sekretua.
|
|
2008
|
|
|
Beste moja bat hasi zen, ordea, sor Klara bera?, orduantxe barrez, beste bat eta beste bat, gehienak isilka eta gutxi batzuk algaraka. Harekin batera, halere, begi multifokalak beste xehetasun
|
bati
antzeman ziezaiokeen, barrez edo barre gogoz zeudèn mojekin batera, beste talde bat baitzegoen, ugarixeagoa, beste jarrera bat erakusten zuena, jarrera simetriko bat, nolabait esatearren?, zenbat eta batzuk beren barre gogoari atxikiago egon, orduan eta haserreagotu baitziren besteak, batzuen eta besteen keinuak eta imintzioak esandakoaren erakusgarri:
|
|
|
Horrek Ben Gunn maroonarekin topo egin nuen tokira eraman ninduen, eta zuhurrago jarraitu nuen aurrera, alde guztietara begira. Ilunabarrak emana zion gauari bidea, eta, bi gailurren arteko tartea azaldu zitzaidanean, distira dardarati
|
bat
antzeman nuen zeruaren kontra, nire ustetan uharteko gizona bere afaria prestatzen ariko zen tokian, su eder baten ondoan. Ezin nuen, ordea, ulertu nola izan zitekeen hain axolagabea.
|
|
|
Orduan, basokoa ez den kolore
|
bati
antzeman dio hor aurrean: bide hegaletako arte adarrek orain ezkutatu, orain erakutsi diharduten margo arrotz bat.
|
|
|
Beharbada Jon Sarasuaren artikuluetan, oker ez banago, Berria n argitaratuak? eta oro har beste euskaltzale askoren burubideetan antzeko joeraren
|
bat
antzeman zezakeen Arangurenek. Ez ditugula, alegia, behar bezala orekatzen euskal nazioaren ezaugarriak elkarrekiko jardun dialektikoan.
|
|
|
Iritsi orduko orain urmael ia idor den aintzirak salatu digu basamortua atzean utzi eta Sahelaren atarian gaudela, Senegal ibaitik 60 kilometrora. Jendeei ere beste kolore
|
bat
antzematen zaie bai oihaletan bai azalaren beltzean: arabiar Afrika amaitu eta beltza dugu aurrean, toucouleur etniakoak dira hemengo biztanleak.
|
|
|
Eleberriak idazten zituen. Orain bi urte gaitz sendaezin
|
bat
antzeman ziotela-eta, ekintza arriskutsuak burutzeko eskaini zuen bere burua. Alderdiak ez zuen konfiantzarik eta atentatuen gidoiak idazteko eskatu zion.
|
|
|
Beste moja bat hasi zen, ordea –sor Klara bera–, orduantxe barrez, beste bat eta beste bat, gehienak isilka eta gutxi batzuk algaraka. Harekin batera, halere, begi multifokalak beste xehetasun
|
bati
antzeman ziezaiokeen... barrez edo barre gogoz zeudèn mojekin batera, beste talde bat baitzegoen, ugarixeagoa, beste jarrera bat erakusten zuena –jarrera simetriko bat, nolabait esatearren–, zenbat eta batzuk beren barre gogoari atxikiago egon, orduan eta haserreagotu baitziren besteak, batzuen eta besteen keinuak eta imintzioak esandakoaren erakusgarri: hantxe bi jarrerak –ikusle itsuak bakarrik uka zezakeen begi multifokalak begi bistan jarritakoa–, eta hantxe bi taldeak.
|
|
2009
|
|
|
Baina emakumeek seigarren zentzumen bat omen dute kontu horietarako. Aski izanen zuen arropei lurrin arrotz bat hartzea, edo umore aldaketa
|
bati
antzematea. Auskalo.
|
|
|
Bat batean, itzal
|
bat
antzeman nuen kalean. Lehengo katua, pentsatu nuen, ondo nabari ez bazen ere.
|
|
|
Mielek kezkatua zirudien. Bare itxurak egiten ari zen, baina ahotsean dardara txiki
|
bat
antzeman nion. Begiak larri.
|
|
|
Errepidera ematen zuen horma baxuagoa zen han, eta hesia erdi erorita zegoen zati askotan. Begiak estutuz, zuhaixka artean bidezidorren
|
bati
antzematen saiatu nintzen. Handik sartu ote zen Perez?
|
|
|
Adak billetea eskuratu, trenera igo, jarleku batean eseri eta, handik minutu pare batera edo, trena abian jarri zen; Adaren erabakiak erabatekoa behar zuen, haren aurpegiko giharrek ez baitzuten zirkinik egin, haren begitarteak ez zuen damu arrastorik erakusten bederen?, ezta trena abian jarri zenean ere; eta, halere, ezpainei ongi erreparatuz gero, irri itxurako
|
bati
antzeman zekiokeen: ez zen irri zabal bat, ez irri inozo bat, guztiz bestelako irri bat baizik, une hartan bizi zuèn fedearen, boterearen eta ziurtasunaren marka zeramana; eta askatasunarena, jakina?
|
|
|
Baina Bermeon Andra Maritan ez dute ez uzkirik ez deus sendatzen eta irailaren hasieran Bilbora joan nintzen. Uzkilogoak fisura
|
bati
antzeman eta belarri makilatxo bat Hemoal ez (hemorroideak zaintzeko toallatxo berezia) inguratu eta estali, Betadinez ongi busti eta egunean hiru aldiz ipurtzulotik sartzeko agindu zidan. Aldi berean, oinazea apaltzeko pilulak eta pilula horiek urdailari egiten dioten kaltea apaltzeko pilula gehiago.
|
|
|
Adak billetea eskuratu, trenera igo, jarleku batean eseri eta, handik minutu pare batera edo, trena abian jarri zen; Adaren erabakiak erabatekoa behar zuen, haren aurpegiko giharrek ez baitzuten zirkinik egin –haren begitarteak ez zuen damu arrastorik erakusten bederen–, ezta trena abian jarri zenean ere; eta, halere, ezpainei ongi erreparatuz gero, irri itxurako
|
bati
antzeman zekiokeen: ez zen irri zabal bat, ez irri inozo bat, guztiz bestelako irri bat baizik, une hartan bizi zuèn fedearen, boterearen eta ziurtasunaren marka zeramana; eta askatasunarena, jakina...
|
|
2010
|
|
|
Nik badakit dantzatzen? Nik badakit dantzatzen??; oroimenean grabatuta nituèn hotsetatik, Helenaren ahotsari erreparatu nion, eta lehentxeago igarri ez niòn ñabardura
|
bati
antzeman niola iruditu zitzaidan, esaldia bukatu arren bukatu ez balu bezala, eten puntu batzuekin eten, zeinek, kontraesana badirudi ere, etenari jarraipena ematen zioten?; eta Helenaren irria zetorkidan, segundo batzuk lehenago neurtu ezin izan nuena, eta orain neska xalo batena iruditzen zitzaidan, nik niòn maitasun garbiaren araberakoa, eta orain neska bihurri batena, jolasean ari zitzaidana...
|
|
|
Aita, beraz, gure artean zegoen, baina gugandik urrun, azken bolada hartan ohi zuen bezala. Eta nik aitari begiratu, eta orain xehetasun
|
bati
antzematen nion eta orain beste bati; xehetasunez xehetasun osatu nuèn puzzlean, baina, ageri agerikoak egin zitzaizkidan bi kontu, haragiaren porrota ikusten bainuen, argi eta garbi ikusten ere, aurpegiaren alde apalduan, eta errebeldia ezkutu bat beste aldean, harridurak (zinez ote zen bera, Nazario Orbe jaun prestua, ispiluaren bestaldean zegoena?) eta barru barruko gaitzespen batek (errealitate hura ez onartzetik zetorkionak) eragindakoa.
|
|
|
Edonola ere, orain beldurra ematen dit kalera irteteak, urduri ipintzen nau logelan egoteak, eta gaurko denbora gehiena sentiera atsegina eragiten didaten leku urrietako baten eman dut, ostatuko terrazan. Hemen baretasun pixkatxo
|
bat
antzematen dut, behintzat, zerurantz edo alboko eraikinen terrazetara begiratzen dudanean. Hor ezker aldean ikusten dudan andereño pinpirinak zeharka so egiten dit lantzean behin paseatu bitartean, irribarre lotsatiaz.
|
|
|
Nik badakit dantzatzen... Nik badakit dantzatzen..."; oroimenean grabatuta nituèn hotsetatik, Helenaren ahotsari erreparatu nion, eta lehentxeago igarri ez niòn ñabardura
|
bati
antzeman niola iruditu zitzaidan, esaldia bukatu arren bukatu ez balu bezala, eten puntu batzuekin eten, zeinek, kontraesana badirudi ere, etenari jarraipena ematen zioten...; eta Helenaren irria zetorkidan, segundo batzuk lehenago neurtu ezin izan nuena, eta orain neska xalo batena iruditzen zitzaidan, nik niòn maitasun garbiaren araberakoa, eta orain neska bihurri batena, jolasean ari zitzaida...
|
|
|
Aita, beraz, gure artean zegoen, baina gugandik urrun, azken bolada hartan ohi zuen bezala. Eta nik aitari begiratu, eta orain xehetasun
|
bati
antzematen nion eta orain beste bati; xehetasunez xehetasun osatu nuèn puzzlean, baina, ageri agerikoak egin zitzaizkidan bi kontu... haragiaren porrota ikusten bainuen, argi eta garbi ikusten ere, aurpegiaren alde apalduan, eta errebeldia ezkutu bat beste aldean, harridurak (zinez ote zen bera, Nazario Orbe jaun prestua, ispiluaren bestaldean zegoena?) eta barru barruko gaitzespen batek (erreal... Horrela egon zen minutu luze batean —iruditu ere, iruditu zitzaidan segundo labur batzuetan aitaren bisaiak etsipen puntu bat ere erakusten zuela, nekeak eragindakoa izan zitekeena beste ezerk baino gehiago—, harik eta ezpainetan mugimendu hautemanezin bat igarri nion arte, zeinari ezusteko dardara bat jarraitu baitzitzaion:
|
|
2011
|
|
|
–Herria deuseztatzeko eta ibaia hondatzeko asmoa duzue, baina ez ahantz, gaizki tratatuz gero, suge beldurgarri bihur litekeela ibaia, eta ibaiak berak eramanen zaituztela hondamendira!?. Begiratu nioan alkateari, eta irri
|
bat
antzeman nioan, hotza bezain ironikoa; begiratu nioan, halaber, Faustinori, eta berdin: honek, baina, kezkatuta behar zian, adur gaitzeko txoriek kezkatzen zutenez gero?
|
|
|
Horrelakoa irudikatzen nuen nik Karla ere taxian etxera gindoazela. Tarteka bere aurpegiari erreparatzen nion eta aldiko kolore ezberdin
|
bat
antzematen nion, zeharkatzen genituen neoizko argien arabera. Elkarrengandik aparte jarraitzen genuen, segurtasun tartea zainduz nolanahi ere, eta gauak luze joko zuela ondorioztatu nuen, nekeak eraisten baititu askotan, desioak baino areago, lehen gauetan oheratzeko izaten ditugun erreparoak.
|
|
|
Pinturako liliak benetakoak bezain zinezkoak ziren. Urmael margotua ere gardena zen, gorrigune
|
bat
antzematen zen, igerian ari zen arraingorria izan zitekeena. Txorien koloretako lumak nahiz zuhaitzen itzala goroldioan, natura bera zegoen koadroaren barruan, kanpoan bezala.
|
|
2012
|
|
|
Gero bazegoen jainkoarekin hitz egiteko baimena zuena, gainontzeko guztiek ez genuen horrelakorik egiteko mailarik, antza, eta berak egin nahi izaten zituen Jainkoaren eta lurtarren arteko bitartekari lanak. Irribarrea eta nostalgia biak
|
batera
antzematen zaizkio aurpegian istorio hauek kontatzen dituen bitartean. Eta bazegoen, jarraitu du, bazegoen urteak inorekin hitz egin gabe eman zituen bat.
|
|
|
Neska portzelanazko panpina bat bezalakoa zen. Dasilvak tolesgabetasun, garbitasun jasanezin
|
bat
antzeman zion neskari. Gau hartako uneren batean Mourek kontrola galdu zuen.
|
|
|
Gizonak autoaren sabaiaren gainetik begiratu zuen. Gogoz arnastu zuen, gaueko aire hotzean lurrin ezkutu
|
bati
antzemanez bezala.
|
|
|
Gogoratzeko ahalegin sarri eta burutsuen artean, nire arima eroria zen itxurazko ezerezezko egoeraren seinaleren
|
bat
antzemateko borroka latzen artean, izan dira arrakastaren ametsa izan ditudan uneak; izan dira aldi labur batzuk, aldi laburrak oso, oroitzapen batzuk erdietsi ahal izan ditudanak, geroztiko arrazoi argitu batek itxurazko oharkabetasun horri baizik ezin zegozkiokeela ziurtatzen dizkidanak. Memoriaren itzal horiek, oso modu lausoan, hartu eta isil isilik berekin ninderamaten irudi luzeak erakutsi dizkidate, beherantz beti, beherago oraindik, harik eta beheraldiaren azkengabearen ideia hutsak zorabio ezin jasanezko bat gaineratu zidan arte.
|
|
|
Baina, zutik jarri eta muino horretatik itsasoa ikusi nuenean, ekialderantz zihoan ur laster indartsu eta oso zakar
|
bat
antzeman nuen, ia lurmuturreraino iristen zena. Arreta handiz begiratu nuen, arriskua egon zitekeelako han, bertara hurbildu eta haren indarrak itsasoan barrena bultza nintzakeelako eta berriro uhartera itzultzen ez utzi.
|
|
|
Kapitainak begia keinatu zion Gruxnitskiri, eta honek, beldurrak jota nengoelakoan, itxura harroa hartu zuen, nahiz eta une horretara arte zurbiltasun hits batek biltzen zizkion masailak. Heldu ginenetik, aurreneko aldiz jaso zituen begiak niganantz; halako larritasun
|
bat
antzeman nion begiradan, barne gatazkaren adierazgarri.
|
|
|
Etxera heldu arte, hizketan eta barrez aritu da etengabe. Halako bizitasun sutsu
|
bat
antzematen zitzaion mugimenduetan; behin ere ez dit begiratu. Denak ohartu dira ezohiko alaitasun horretaz.
|
|
2013
|
|
|
–doinua erabat aldatua zuen. Lotsa apur
|
bat
antzematen zitzaion hitz egiterakoan.
|
|
|
–Bai, agian amaierako gaixotasun horietako
|
bat
antzemango zioten. Bueltarik ez daukaten horietako bat.
|
|
|
Barruetak margozturiko neskatxa baten portretaren aurrean luzaroan gelditu zen, umearen begiradan, begiak goibel, hazpegiak hotz? misterioren
|
bati
antzeman nahian bezala.
|
|
|
nahiz eta haren tonua ez zen zirt edo zartekoa izan, etxeko buruzagiari une hartan zegokiokeena, kio bat ere atera zitzaion erranaren erdian?, bere dudak zituèn gizon batena baizik: . Estudioak ez ditun emakumeen kontua, Raissa??; orduan, baina, Abdul Alimen tonuari halako funsgabetasun
|
bat
antzeman ziolako edo, osaba Tayyebek, gizon dogmatikoa zen arren, Raissaganako sentimendua zuen ahulgune, erran zuen:
|
|
|
Raissa osabaren gorpuari begira egon zen ordutan eta ordutan, bertze munduko seinaleren
|
bati
antzemanen ziolakoan, alferrik; hilerrira ere joan zen, handik aitzina, egunero, osaba Tayyeb zetzàn hilobira, alferrik; Al Qamar i begira paratu zen, ametsen batean berriro agertu eta esplikazioak emanen zizkiolakoan, alferrik.
|
|
|
Hala ere, abegi ezin goxoagoa egin zitzaion. Etxerantz zetorrela, goiko leiho
|
batetik
antzeman zuen Lucas andereñoak, eta segituan irten zuen bidera, ezustean bezala harekin topo egiteko. Baina urrundik ere ez zen ausartu andereñoa hango maitasun eta etorria zain izango zituela pentsatzera.
|
|
|
Joera biak elkarren osagarri dira, eta oso ondo adierazten dute Austenen pentsaeraren eta estetikaren aurea mediocritas edo erdibide dohatsua. Ezaugarri horiek ederto
|
batean
antzematen dira hemen aurkezten dugun obran, Harrotasuna eta aurrejuzguak en.
|
|
|
Lydia Lydia zen oraindik; hezigabea, lotsagaitza, txoroa, zaratatsua eta beldurbakoa. Ahizpa gaztea batetik bestera joan zen zorionak eskatzen, eta azkenik denak jesarri zirenean gela inguruetara begiratu zuen gogo biziz; aldaketa txikiren
|
bat
antzeman zuen, eta zera ohartarazi zien barre batez, aspaldi luzea zela gela horretan azkenekoz egon zenetik.
|
|
|
Zazpi zortzi urte zituen neskak –1385 86an8 bizi ziren, beraz– bere arrazoi hura eman zuenean; Raissa, gero, bere amari begira paratu, ama aitari... eta honek bere aburua eman zuen, buruzagi gisa eman ere... nahiz eta haren tonua ez zen zirt edo zartekoa izan, etxeko buruzagiari une hartan zegokiokeena –kio bat ere atera zitzaion erranaren erdian–, bere dudak zituèn gizon batena baizik: " Estudioak ez ditun emakumeen kontua, Raissa..."; orduan, baina, Abdul Alimen tonuari halako funsgabetasun
|
bat
antzeman ziolako edo, osaba Tayyebek –gizon dogmatikoa zen arren, Raissaganako sentimendua zuen ahulgune– erran zuen: " Zer gabiltza gu, Abdul Alim, Raissa oztopatzen, neskak Allahren izena laudatzeko eta goresteko gogoa badu?
|
|
|
Raissa osabaren gorpuari begira egon zen ordutan eta ordutan, bertze munduko seinaleren
|
bati
antzemanen ziolakoan, alferrik; hilerrira ere joan zen, handik aitzina, egunero, osaba Tayyeb zetzàn hilobira, alferrik; Al Qamar i begira paratu zen, ametsen batean berriro agertu eta esplikazioak emanen zizkiolakoan, alferrik.
|
|
2014
|
|
|
Bazekien arriskurik ez zegoela, eta ezagutu ere egingo zutela. Itzal
|
bat
antzeman zuen lubeten oinetaraino narrasean zetorrena.
|
|
|
Estalkia erorita zeukan, eta gorputza ernetzen zitzaion hil jantzi batetik bezain penagarri eta lazgarri. Haren saihets kaiola dardara
|
batean
antzeman nezakeen, ikaraz haren besoko hezurrak. Esan liteke marfil zaharrez landutako herioaren irudi bizidun bat aritu zela eskua mehatxuka astintzen, gizalde geldi baten aurrean, zeina brontze ilun eta distiratsuz egina baitzen.
|
|
|
Zerbait iluna baina zehazteko zaila. Asiainek korronte hotz
|
bati
antzematen zion irribarre eta keinu gehiegizko haien azpian. Erne egoteko gogoratu zion bere buruari.
|
|
|
Emakumeak baiezkoa egin zuen. Oinazearekin batera, Asiainek amorru distira
|
bat
antzeman uste izan zuen haren begietan.
|
|
2015
|
|
|
Besteak baino ilunagoa zen itzal
|
bat
antzematea iruditu zitzaion ezkerraldeko palet ilararen artean. Lasai Juande, ez diot inori kontatuko lapurretarena esaten hasi zen, baina kolpera isildu behar izan zuen, hotsik atera ez zuen tiro batek bere burutik zentimetro gutxira zegoen liburu pila bat bete betean zulatu eta txirtxilatu zuenean.
|
|
|
Aitak eztarriko minbizia zeukan. Gogora etorri zitzaionean, nola geratu zen neskamea, nola esan zuen «Etxeko mendiak hain dira ederrak», eta itxaropenik ez, batere itxaropenik ez?, amorraziozko dardara
|
bat
antzeman eta zorrotz jaulki zion Jamesi:
|
|
|
Tximisten menpean orduak hara eta hona ibili ostean, aurkitu dute harkaitz luze bat. Haren azpian, elur geruza bat trabatik kenduta, 2 metro luze eta bat zabaleko babesleku
|
bat
antzeman dute. Ez da ohe bat, ez dira denak eroso sartuko, baina lasai geratu ahal izango dira bertan, tximista batek kiskali edota, indarrak ahituta, eta izoztuta, lurrera ziplo erortzeko arriskurik gabe.
|
|
|
haien zurikeria, haien manipulatzeko era. Hamabi urte eginak nituen ikastetxe erlijiosoetan, esana dut behin baino gehiagotan, eta apaiz eta fraideen artean hainbeste urte pasa dituenak oso ongi garatuak eta zorroztuak izaten ditu manipulazio saio
|
bati
antzemateko antenak; ni behintzat aski trebatua nintzen zeregin horretan, gainera. Hirugarren mailako letretako gure taldean, ordea, lortu egiten zuten ikasleak limurtu eta manipulatzea; argi eta garbi ikusten nituen nik haien zurikeriak eta manipulazioak, baina, nire harridurarako, zanga zanga irensten zuten dena ikasle batzuek, ikasle askok, irakasle haiek sartu nahi zieten guztia sinesteaz gain idolatratu ere egiten baitzituzten, haien ahotik jainkoaren hitza aterako balitz bezala.
|
|
|
existitzen denik: besterik gabe, horrelako proiektu
|
bati
antzeman egiten zaio euskaraz bizi den gizataldeko batek idatzi duen edo ez. Eta honi antzematen zitzaion ezetz.
|
|
|
Literek, zorionez, ez zuten inongo konpontze edo garbiketa berezirik behar; mantak ere bazeuden, hotz handi samarra eginez gero,, baina hobe duzue zakuetan lo egin?, esan zion Felixek. Ondoren, baina, Estebanen keinu arraroren
|
bati
antzemanda edo, galdetu zion: –Hik izango duk lo zakua, ezta??
|
|
|
Hala eta guztiz, bere zaletasunen berri bazekitelako edo nahi gabeko keinuren
|
bat
antzeman ziotelako, halaxe esan zion Josuk, ezizenez Druida deitzen ziotenak: –Etzak aurpegi hori jarri, motell.
|
|
|
Desio dudana, nire burua aurkitzea da. Bizitzari lerro
|
bat
antzematea eta lerro horretaz ziur egotea eta, behin ziur nagoenean, lerro horretatik bereizten ez den lana eta lerro horretatik aldentzen ez den gizon bat aurkitzea... Eta, batez ere, den dena nik egitea:
|
|
|
Aldameneko gizona emaztearen ohatilaren atzetik atera zenean, Trinik amaren bisaian irribarre goxo
|
bat
antzeman zuen, desira konplituak aurpegian utzi zion haize ukitu bat... behinola, ganbaran gordetako soineko zuriarekin dantzaldira joan zenean, orkideo sorta eder bat oparitu ziotela gogoratzean bezala...
|
|
|
Mila metrotik gora zegoen, hotz izugarria geneukan, eta elurra ari zuen. Iluntzen hasia zegoen, eta urrutian, mendian behera, errepide
|
bat
antzeman genuen bihurkari, eta, ondoren, argi txiki batzuk distiraka.
|
|
|
Isilpeko aiene apal xume
|
bat
antzeman zenion, eta banetxekian esan zizun gero.
|
|
|
Ordu berean egiten dizkizu azken aldian galdeketak, goiz erdian, eta beste jokaera
|
bat
antzeman diozu; eguneroko bulego lanetan ari izango balitz bezala. Beste zerbait otu zaizu kontakizunari sinisgarritasun handiagoa emateko:
|
|
|
Gizona, zigarro bat pizturik, gortinarik gabeko leihotik begira geratu zen. Ikara latz
|
bat
antzematen zitzaion eskuetan eta negar egiteko puntuan zegoen.
|
|
|
Goiz hartan, Hilde andereari buruz hasi zitzaidalarik, neskaren ahotsean muzin punttu
|
bat
antzematen nuela iruditu zitzaidan. Eta ahots ñabardura hark, apur bat harritu baninduen ere, halako atsegin ezkutu bat piztu zuen neure baitan.
|
|
|
Bata luze eta meharra zen eta bestea ttikiagoa, urrats urduriz bere kidearen oinkadak berdindu nahian zebilena. Ez zidan luze jo haietako
|
bati
antzemateak: Torrelli andrea zen, Angelaren ama.
|
|
|
Angelaren etxerantz jo nuen. Plazaren erditik etxeko aitzinalde ilunari erreparatu nion, zantzu lasaigarriren
|
bat
antzeman nahirik, nire buruko irudi beltzak ezeztatuko zituen arrastoren bat. Leiho itxiak eta euriak zipriztinduriko harri axolakabea baizik ez nuen topatu, ordea.
|
|
|
Isiltasuna nagusitu da berriro, burumakur geratu dira; badirudi futbolerako gogoa galdu egin dutela bat batean eta isiltasun horrek helduago bilakatu dituela. Tristezia moduko
|
bat
antzematen zaie aurpegietan, eta tristea da umeen aurpegian tristezia ikustea. Orduantxe ikusi dute beheko aldekoek zerua iluntzen eta hodei ilun trinkoak hurbiltzen.
|
|
2016
|
|
|
Bestalde, oso beldurtia da. Inguru minguruan arriskuren
|
bat
antzematen duenean, erraz izutzen da, batzuetan negar egiteraino.
|
|
|
Hazpegi finetakoa zen, aurpegiaren harmoniari sendotasuna ematen zion masailezur indartsu baten jabe. Keinuek, gorputzaren mugimenduek eta janzkera zainduak berak ere indartu egiten zuten zuzendariari zerion irmotasuna, eta besaulkian erlaxatuta eta burua pixka bat atzera botata esertzeko moduak areagotu egiten zuen gizon seguruaren tankera, baina zaintzaileak batzuetan halako hauskortasun izpi
|
bat
antzematen zion begiradan, agian aspalditik ezagutzen zutenen aurrean gizon hark oraindik ere sentitzen zuen babesgabetasunaren arrastoa izan zitekeena, haren gaztetako ibileren berri zutenentzat ezin ezkutatuzko ahulezia bat baleuka bezala.
|
|
|
Aldi hartan, behintzat, baietz esango nuke, dudarik gabe. Kontua da gau hartatik aurrera etengabe nire bertsoak ozenki errezitatzen hasi zela, esanez lerro apur haietan posible zela «irekiune»
|
bat
antzematea kaligrafismoaren eta hermetismoaren ur meheetan hondartuta zegoen Italiako poesia garaikidearentzat. Eta, aitortu dut, orduan askoz gusturago entzuten nuen esaten zuena.
|
|
|
Haren mutil begi urdin abertzaletasunez beteetan nolabaiteko zimiko baten itzala irakurtzen nuen. Nonbait, behaztoporen
|
bat
antzeman zuen, ustekabeko eragozpen desatseginen bat.
|
|
|
Asko nekatzen zen, baina minik ez zuenez... Azkenean, leuzemia mota arraro
|
bat
antzeman zioten. Itxaropen bakarra eman ziguten, tratamendu esperimental bat Suitzako klinika batean.
|
|
|
Aldizkari ebakinekin egindako collage koloretsuek estaltzen zituzten margoaren arrakalak. Asiainek etsipen sor
|
bat
antzeman zion gela hari.
|
|
|
Presio jasanezinari akabera eman nahian, Iruñeko Udalak Iruñeko auzitegian aurkeztu zituen auziari buruzko txosten, agiri eta material guztiak. Otsailaren 23an, azkenik, auzia artxibatu egin zuen Otamendi epaileak, delitu zantzu bakar
|
bat
antzeman ezinik. Susmoaren hazia, baina, ereinda zegoen ordurako.
|
|
2017
|
|
|
Luster beste pixka bat tentetu eta makilkazo bat eman zion Queenie elkorrari, begiratu bat botaz plaza ingurura. «Hara, Mr Jasonen automobila», esan zuen, eta orduan beste beltz talde
|
bat
antzeman zuen. «Goazen beltz horiei erakustera zer den nor izatea, Benjy», esan zuen.
|
|
|
Zirudienez, Micaelaren ospea ez zen, bizirik zegoela ere, kontesa batengandik espero zitekeen bezain ona. Neskameak, zuzenki aipatu ez bazidan ere, sorginkeriaren arrasto
|
bat
antzeman nion haren kontaketan. Oso pertsona gutxi ausartzen zen nire lehengusinaren etxera hurbiltzera, eta egiten zenean, ez luzaroko.
|
|
|
Lehen ez bezala, begiak ohitzen ari zitzaizkion ilunpe hartan. Itzalitako bonbila zahar
|
bat
antzeman zuen sabaian, eta haruntzago, zeldaren bestaldean, norbait bazela somatu zuen.
|
|
|
Denoi gertatu izan zaigu, egia esan, aldameneko inor gaixo dagoenean, on egiteko asmoz eta hobe beharrez, gaixoaren iritzia jakiteke, ezer esan gabe haren ordez hartzen ditugula erabakiak, ohean eta eri dagoenak nahimenik eta adimenik ez balu bezala; denok egin izan dugu inoiz edo behin hori, eta hilurranak hurbil izan ditugunok gehiagotan, baina norberari egokitu artean ez gara horretaz ohartu ohi. Nire buruaz ari naiz, noski, baina okerrena ez da nire borondatea aintzat ez hartzea, askoz okerragoa da nire gizontasunaz ere ahaztea, nor den emakume zintzo batek sasoiko gizaseme baten aurrean sekula egingo ez lituzkeenak egiteraino. Adibidez, goizean goiz etortzen zaizkit ama edo alaba, egunonak eman, leihoa zabaldu, zer moduz nagoen galdetu eta abarrekoetara, eta ahotsean halako ardura erakusten baldin badute ere, ezaxola lasa
|
bat
antzematen zaie ibileran, keinuetan, batetik bestera mugitzeko eran, nire aurrean orain artean erakutsi gabeko baina bakarrik daudenean ohizkoa dutela sumatzen dudan ezaxola. Dena dela, ama eta alaba ez dira berdin berdinak, funtsean jokabide bertsua badute ere.
|
|
|
–Ikusi mendizaleak? lehendik ere askotan kantatua genuen, anaia Romualdok mendira eramaten gintuen guztietan, baina orain esanahi ezkutu
|
bat
antzematen genion, lehen oharkabean joaten zena; eta bukaerako zatia iristen zenean,. Gu, euskaldunak gara, Euskal Herrikoak?, gogo biziz eta indar berriz kantatzen genuen, sekretuaren jabe sentituz; ez genekien hori ere debekatuta ote zegoen, beharbada Franco konturatu gabe zegoen, baina gu bai, ondo asko genekien zer esaten genuen, eta delitu hark, gaseosa lapurtu genuenekoan baino are kilika h...
|
|
|
Auzokoak bost axola, baita auzokondokoak ere, baina emaztea zer egin edo esan ez zekiela aurrean ikustea, niri eta leihoaz bestaldeko putaseme hari altematiboki begira. Gorroto izpi
|
bat
antzeman nion behiala liluratuta eduki nuen emakumeari. Berdin zitzaion auto arrosako nortasun borrero hari, nik uste egun hartan miserable hark autoestima gilotinatu zidala?
|
|
|
Lehenbizikoz, beldurraren moduko zer
|
bat
antzeman zion begietan.
|
|
|
Asiainek distira
|
bat
antzeman zuen neskaren begietan. Dir dir ikusgaitz bat besterik ez zen, baina Asiainek ederki ezagutu zuen:
|
|
|
zirrikitu
|
bat
antzematea duzu esperantza
|
|
2018
|
|
|
Kenton andereñoa nahasi antzean geratu zen lipar batez. Nigana biratu zelarik, halako larridura
|
bat
antzeman nion aurpegieran.
|
|
|
Urrutiko landa batzuetan, pinporta batzuk ageri ziren; ardiak, ustez. Eskuinaldean, ia zeruertzean, eliza bateko dorre karratu
|
bati
antzeman diot.
|
|
|
Gero, handik gehienez astebetera, sukaldetik irten eta atzealdeko korridorean barrena nindoala, Kenton andereñoak, bere solasgelatik atera, eta adierazpen bat egin zuen, itxura guztien arabera aurrez prestatua; honelako zer edo zer: bera deseroso sentitzen zen arren ni nire lantaldearen hutsegiteez ohartarazi behar izateagatik, biok batera lan egin beharra geneukala eta berak espero zuela ni uzkurra ez izatea eta berdin jokatzea emakumezkoen lantaldearen hutsegiteren
|
bati
antzemanez gero. Gero, erantsi zuen jangelako zilarrezko pieza batzuek distiragarri hondarrak zeuzkatela.
|
|
|
Emantzipazio sexualaren eredu foucaultar honen arabera, «sexua» eraisteak jatorrizko aniztasun sexualaren askapena dakar, oso urrun ez dagoena psikoanalisiak postulatutako jatorrizko polimorfismotik edo Marcuseren jatorrizko Eros irudimentsu eta bisexualetik, gero kultura instrumentalistak erreprimitzen zuen hartatik. Foucaultek Sexualitatearen historia ko lehen partean agertzen duen jarreraren eta Herculine Barbin en sarreran erakusten duenaren arteko diferentzia esanguratsu hori nabari zen dagoeneko Sexualitatearen historia n, halako tentsio bideratu gabe
|
bat
antzeman baitzitzaion (plazer «bukoliko» eta «xaloak» aipatzen zituen, estrategia erregulatzaileak inposatu aurreko belaunaldiarteko truke sexualez mintzatzean [31]). Alde batetik, Foucaultek argudiatzen du ez dagoela berezko «sexurik», hau da, diskurtsoaren eta boterearen arteko harreman konplexuek ekoitzia ez den sexurik, baina, bestetik, badirudi berezko «plazeren aniztasun» bat dagoela, inongo diskurtso/ botere trukeren ondorio ez dena.
|
|
|
Eltxoak. Ez zuen ezer esan familiari buruz eta ukitu malenkoniatsu
|
bat
antzeman zion neskari. Bakarrik zegoen munduan.
|
|
|
Zer uste nuen ba? Halako batean 21 urteko Jaderen begietan txinparta maltzur
|
bat
antzeman nuela gogora etorriko zitzaidala, eta, historiaren bidea kontrako noranzkoan hartuta, guztiak izango zuela zentzua, gure topaketak, bere gaiztakeriak, ume hilek eta abarrek. Ez, ezta?
|
|
|
Azkenik eskua jaso eta goian eusten dio. Ez du ezer galdetzen eta Edyren begietan ikara arrastoren
|
bat
antzematea iruditzen zaio Saioari. Bere ikararen isla izan daitekeela erabaki eta oinez jarraitzen du.
|
|
2019
|
|
|
Horrexegatik maite dut. Inoiz bizioren
|
bat
antzematen badiot, alde egingo dut. Lehenbiziko aldian, bezeroa ez da sekula ausartzen, eta normala ematen du; berriro etortzen denean, ordea, bestelako gauzak nahi izaten ditu...
|
|
|
Aipatu Manual de Pintura e Caligrafía hartan jada antzematen dira Saramagoren idazkeraren ezaugarri nagusiak diren joritasuna eta perpausa bihurritzeko joera, baina oraingoz, nolabait esan, bide baten hasieran gaudela konturatzen gara, egileak bide hartan barneratu ahala erdietsiko zituen lorpenen iragarkia balitz bezala. Esan liteke 1980 urteen artean idatzi zituen nobeletan harrapatu zuela estilo horrek bere gailurra sofistikazioari eta inplizituki zeuzkan ahalbideen garapenari dagokienez; hortik aurrera idatzi zituen nobeletan, aldiz, estilo oparo eta emankor horren dekantazio moduko
|
bat
antzematen da, soiltze aldera egindako ahalegin bat, baina estilo horren nortasun agergarri funtsezkoenak galdu gabe, noski; horretan ikusten da, hogeita hamar bat urteko epean, Saramagoren idazkerak ziklo oso bat bete zuela.
|
|
|
Iñakik egin zuen irribarrean, Leirek konplizitate zantzu
|
bat
antzeman uste izan zuen.
|
|
|
–Ni, erantzun zuen gizonak urrats bat atzera eginez. Leirek beldur keinu
|
bat
antzeman uste izan zuen haren aurpegian.
|
|
|
Lanbroak giroari eransten zion hotz hezeak etxera itzularazi zuen, burua babesteko txano baten bila. Bigarren aldiz ateratzean, mugimendu
|
bat
antzeman uste izan zuen handik gertu, baina, lainoa hain zen itxia, non ez baitzuen uzten bizpahiru metro harago ikusten.
|
|
|
»Urrats zalantzati bat baino ez ninan eman aurrera, inondik ere espero ez nuen bigarren itzal
|
bat
antzeman nuenerako: lehengo figura, lainoaz libratu nahian, niregana erabakitasunez inguratzen zetorren une berean, azaldu zen hura, hain justu ere,
|
|
|
Ez da bera apaiza baino gutxiago izango, eta ia gainezka egiteraino betetzen du barren urreztatua duen zilarrezko edalontzia; lipar bat geroago, eta batere gupidarik gabe, di da husteko erabat. Burua susperturik sentitzen du berriro ere, eta hirugarrenez garrafoiari eraso behar diolarik, hara non, arasako beheko apalean, botila
|
bat
antzematen duen.
|
|
|
Bere lagunaren zain egotez aspertu, eta elizara itzultzea erabakitzen duelarik, hara non harrabots bitxi
|
bat
antzematen duen basoaren barrenetik berarengana inguratzen. Badaezpada ere, Joxe bide bazterrean gordetzen da.
|
|
|
–Eta zein arrazoi emango diezu Gregoriori eta gainerako alderdikideei? Txostena irakurrita, badirudi Errusiarena ez gainontzeko hautuak errotik baztertuak gelditzen direla, desafio kutsu
|
bat
antzematen zaie Evaren hitzoi, lehengo erantzunaren zakarkeriaz mindurik edo.
|