|
2000
|
|
|
–Beharbada Kronos ez da Goyak pintatu duen agure zahar terriblea, umeakjaten, eta bai mutil gazte harro
|
bat
agure zahar gaixoak jaten. Gazteek zekartennahasteria guztia, Nemesiok ezin ulertu izan du?, nabaritu du Joxe Azurmendik3: ETAren inguruko, gazte eroek?
|
|
|
—Ikus harakin hori —salmahai hurbil
|
baten gibeleko
agurea erakutsi nion. Ganibet luzea trebe maneiatzen zuen, saiheski puska batendako kalte— Euxebio.
|
|
2002
|
|
|
Begilariengana joaten da,' ondo ondo ez ditut bereizten urrutiko gauzak' azaltzen dio, begilariak aztertzen du,' zuk honelako kurpillak behar dituzu'... eta egiña: betaurrekoak jaztean konturatzen da ez zala ez mando eta ez sasi ehun metrotara iruditzen zitzaion zerbait beltzazka hura, baserri
|
bateko
agurea baizik".
|
|
|
Bat
|
batean
agure zahar burusoil bat ikusi genian, tunika gorrixka jantzita, esklabo gaztetxo txima luzeekin pilotaka olgetan. Esklaboak eurak, galantak alajaina?
|
|
2007
|
|
|
Itsaso urrutian galdu zen une
|
batez
agurearen begirada, baina berehala Lisaren aldera jiratu zen. Bera jada Winston kutxatila bilatzen ari zen bere poltsan, kalera bidean zigarroa noiz piztuko.
|
|
|
Hilerriko pareta baten ondo ondoan toldo urdin handi bat ikusi zuten, eta haren inguruan, tokia mugatzen zuen plastikozko zerrenda batera arrimatuak, dozena
|
bat
agure, itzal hartan lanean ari zirenei begira begira.
|
|
2008
|
|
|
Burkina inguruko herrixka batekoa den arren, hemen bizi da aspaldion. Azokako bazter
|
batean
agure irribarretsu bat aurkeztu digu. Aita du.
|
|
2009
|
|
|
Adak amets batean bezala behar zuen, hain ziren irrealak egun hartan gertatzen ari zitzaizkiòn gauzak, bere munduarekin zerikusirik ez zutenak; bazekien, bai, galdera andana zuela buruan zain? baina hain zegoen harro, bestalde, Eleuteriorekin izan zuèn jarrerarekin, eta hain pozik kopa ardo gozoaren zain, antza, non bere buruari keinu ezaxola bat egin baitzion, esanez bezala, gaur gaurkoak eta bihar biharkoak?; gero, etorri zèn zerbitzaria, hogeita hamar bat urteko emakumea?, erretiluan bi kopa zekartzana; eman zion kopa
|
bat
agureari?. Hortxe du berorrek bere brandya??, eman zion bestea Adari?. Hortxe, ardo gozoa??, jaso zituen bi mahai hutsetatik mahaikideek utzitako plater eta baso batzuk, itzuli zen sukaldera?
|
|
|
...; bazekien, bai, galdera andana zuela buruan zain... baina hain zegoen harro, bestalde, Eleuteriorekin izan zuèn jarrerarekin, eta hain pozik kopa ardo gozoaren zain, antza, non bere buruari keinu ezaxola bat egin baitzion, esanez bezala, gaur gaurkoak eta bihar biharkoak...; gero, etorri zèn zerbitzaria –hogeita hamar bat urteko emakumea–, erretiluan bi kopa zekartzana; eman zion kopa
|
bat
agureari –" Hortxe du berorrek bere brandya" –, eman zion bestea Adari –" Hortxe, ardo gozoa" –, jaso zituen bi mahai hutsetatik mahaikideek utzitako plater eta baso batzuk, itzuli zen sukaldera...
|
|
2010
|
|
|
Hamar lerrotan jarri nion: ikerketak eman zuen emaitza bakarra Granollerseko zahar etxe batean antolatu zuten ikastaro berezi bat izan zen, pelukinak egiteko alegia, zaharren artean Institut Psicoanalitic de Catalunya delakoak egindako ikerketa
|
batek
agure gehienen desio aitor ezina burua ilez beteta ikustea zela frogatu zuelako. Lau lerroko txostenarekin batera Interneteko egunkari baten edizio digitaleko albistearen kopia jarri nion, inolako intentzio txarrik gabeko txostena izan zela jakin zezan, ilea galtzeak berari sortzen zion kezka hainbestekoa izanik.
|
|
2011
|
|
|
Une
|
batez
agureari begira egon zen, baina honek begiak itxita jarraitu zuen. Lepoko zain urdinak taupaka ari zitzaizkion azal mengelaren azpian.
|
|
|
Beckek artean irribarrez so egiten zion. Une luze
|
batez
agurea isilean egon zen. Haren arnasa larriaren hotsa besterik ez zen entzuten terrazan.
|
|
|
Gohan, gutako
|
batek
Agure
|
|
|
Sinesgaitza, e? Estatuko gizon
|
bat
agure herren batek eraila. Bizitzaren ironiak, pentsatu zuen Marcok egile posible bat burura zetorkiola.
|
|
2013
|
|
|
Presaka zebilkeèn mediku zientziazale dogmatiko
|
batek
agurea ergel hitzontzitzat hartu, eta zernahi erranen zion, seguruenik: hura kontsulta bat zela eta ez predikatzeko momentua; bertze eri batzuk ere bazituela?
|
|
|
Presaka zebilkeèn mediku zientziazale dogmatiko
|
batek
agurea ergel hitzontzitzat hartu, eta zernahi erranen zion, seguruenik: hura kontsulta bat zela eta ez predikatzeko momentua; bertze eri batzuk ere bazituela... haiek ere arretaz zaindu nahi zituela... eta ez denborarik galarazteko.
|
|
2014
|
|
|
Tarte
|
batez
agureak txandaka begiratu zien batari eta besteari, patxadaz, eta gero, bat batean, ahots urratu eta zahar batez galdetu zuen:
|
|
|
–Entzun ongi, iragarri zuen bat
|
batean
agureak?, uste baduzu manta honetan bilduta joanen naizela etxera, jai duzu.
|
|
2015
|
|
|
Zenbat eta gehiago estudiatu Mexikoko kulturak, garbiago gelditzen zait, ezin naizela zinki haietan barneratu. Westfaliako ospitale
|
batean
agureekin mintzatzen naizen oro, zulo bat bezala sentitzen dut nire baitan haien haurtzaroaren falta, ulertu ahal izateko soil soil haien zahartzaroko mundua. Ez naiz sekula indiar bat, japones bat izango, mundu guztia ibili eta irakurri arren.
|
|
|
Hor dago inkontzientearen indarra: demagun gazte
|
batek
agurea dela amets egiten duela; lasaitu ederra hartuko du esnatzean oraindik hogei urte dituela ohartutakoan, amets honen ifrentzu ankerra kontrakoa litzateke: gazte segaila dela amesten duen agureak negar egingo du betiko agurearen larruan iratzartzean?).
|
|
2016
|
|
|
–Egia, ez nabil oso sano txapel azpitik, barre egin zuen Leizeandiak. Barrea eztul bihurtu eta minutu amaiezin
|
batez
agurea karkaxen artean itoko ote zen beldur izan zen Asiain. Baina Leizeandiak eztulaldia menderatu eta, bizarra musuzapiaz xukatu ostean, pipa garbitzen hasi zen sastakai batekin.
|
|
2017
|
|
|
Bidean gindoazela haserre biziz enteratu nintzen erosleek zeinen zikoitz eta iruzurti jokatu zuten emakume dontsu eta ezjakin hauekin, eta horrexek bultzatu ninduen emakumeok azkenera arte laguntzera. Eskailera igo eta atea zabaltzeaz
|
batera
agurearen ahots goxoa entzun genuen:
|
|
|
Une
|
batez
AGUREA eta JOKALARIA geldi geldi geratzen dira piezei begira. Azkenean elkarrengana doaz eta bostekoa ematen diote elkarri.
|
|
|
Isilune labur
|
baten ostean
AGUREAK jarrera aldatzen du.
|
|
2018
|
|
|
Gogokoen dudan horietako
|
bat
agure bibotezuri burunahastua da. Bere artean ibiltzen da, marmarrean, bere bizitzako gertaerak behin eta berriro gogoratuaz.
|
|
|
Zenbat eta gehiago estudiatu Mexikoko kulturak, garbiago gelditzen zait ezin naizela zinki haietan barneratu. Westfaliako ospitale
|
batean
agureekin mintzatzen naizen oro, zulo bat bezala sentitzen dut nire baitan haien haurtzaroaren falta, ulertu ahal izateko soil soil haien zahartzaroko mundua. Ez naiz sekula indiar bat, japoniar bat izango, mundu guztia ibili eta irakurri arren.
|
|
|
Eta Espainian erronka oso erreala da: milioi
|
bat
agure baino gehiago bizi dira bakarrik, Adinekoen Lagunen Federazioaren datuen arabera. Espainian zahartzea:
|
|
|
|
Batean
agure bat,
|
|
2019
|
|
|
Raimundo Silvak eskua pasatu zuen burutik, gero esan zuen, Ilea tindatzen nuen, utzi egin nion, erro zuriak ez dira ikusteko oso ederrak, barkatu, dena den laster edukiko dut ilea berezko kolorekoa, Ba nik utzi diot berezko koloreari, gaur, zu bisitatzera etorri baino lehen, ile apaindegira joan eta nire urdin beneragarriak tindatu ditut, Oso gutxi zeneuzkan, ez zuen merezi, Orduan ohartu zinen, Nahikoa gertutik begiratu nizun, zuk ere begiratuko zenidan eta galdetuko zenion zure buruari nola zen posible nire adineko gizon batek ile zuririk ez edukitzea, Sekula ez nuen halako galderarik egin, begi kolpe batez ikusten zen ilea tindatzen zenuela, inor engainatuko zenuela uste al zenuen, Neure burua baino ez nuen engainatzen, nonbait, Nik orain neure burua engainatzen hastea erabaki dudan bezala, Berdin da, Zer da berdin, Zuk ilea tindatzeko dauzkazun arrazoiak, nik tindatzeari uzteko dauzkadanak, Azal iezadazu hori hobeki, Nik ilea tindatzeari utzi diot naizen bezalakoa izateko, Eta nik, nik zergatik tindatzen dut, bada, Zaren bezalakoa izaten segitzeko, Hau da, hau, kasuistika miragarria, egunero buruko gimnasia egin dut zure parean egon ahal izateko, Ni ez naiz zu baino gehiago, zaharragoa naiz, besterik ez. Maria Sarak irribarre arina egin zuen, Begi bistakoa da, eta aldaezina, eta, dirudienez, horrek biziki kezkatzen zaitu, Ez nau biziki kezkatzen, norberaren adinak besteren adinaren erlazioan baizik ez du egiazko esanahirik, hirurogeita hamar urteko batek gaztea naizela iritziko dio, ausaz, hogei urteko gazte
|
batentzat
agure bat naiz, ezbairik gabe, Eta nirekin alderatuz, zer zara, Zuk zure urdin gutxi horiek tindatu dituzu, eta ni neureak erakusten hasi naiz, hortaz, hogei urteko neskatxa baten aurrean dagoen hirurogeita hamarreko gizona naiz, Zure kontuak ez dira zuzenak, elkarren arteko diferentzia hamabostekoa da, Orduan hogeita hamabost urte dauzkat. Biek irri egin zuten, eta Maria Sarak esan zuen, Itun bat egin behar dugu, Zer itun, Adinen kontua elkarrizketa honetan agortu dela, Ahaleginak egingo ditut hala izan dadin, Komeni zaizu ahaleginak baino gehiago egitea, bestela ni ez naiz zure solaskidea izango, Mirailarekin mintzatuko naiz, Zure buruarekin mintzatuko zara, hori bada nahi duzuna, baina ez naiz zure etxera etorri horretaz hitz egiteko, Eta ni, zertara etorri zaren galdetzen badizut, buruiritzi samarra izango naiz, Edo zakarra, Ez naiz gauza egokirik esaten ari, bat batean esaldi bat esan eta dena hondatzen dut, Ez zaitez horren beldur izan, ez duzu ezer hondatu, egia dena da biok gaudela beldurtuta, Ni orain hemendik zutitu eta musu ematera hurbilduko banintzaizu, agian, Ez egin horrelakorik, baina, egitekotan, egin ezazu aldez aurretik gaztigatu gabe, Gero eta okerrago ari naiz, beste batek jakingo luke gauzak behar bezala egiten, Beste batek beste emakume bat edukiko luke hemen, Amore ematen dut, Esan dizut hau bisita bat baino ez zela, itxaroteko eskatu nizun, Horixe egiten ari naiz, baina nik behintzat badakit zer nahi dudan, Egia da garrantzizkoa dela norberak zer nahi duen jakitea, jende guztiak esaten ditu horrelako gauzak, baina nik uste dut askoz hobe dela jakiten dena nahi izatea, denbora gehiago behar da, egia da, jendeak ez du hainbeste itxaron nahi izaten, Amore ematen dut berriz, zer egin dezaket, orduan, Zure etxea erakutsi, adibidez, normalean hortik hasten da, Esadazu nola bizi zaren eta esango dizut nor zaren, Alderantziz, nor zaren esaten badidazu esango dizut nola ez duzun bizi behar, Nor naizen esaten saiatzen ari naiz, Ni nola biziko garen deskubritzen.
|
|
2020
|
|
|
Oraingo gazte eroak, gauza interesgarriak esateko gainera: " Beharbada Kronos ez da Goyak pintatu duen agure zahar terriblea, umeak jaten, eta bai gazte harro
|
bat
agure zahar gaixoak jaten?", bueltako gazteek gurean ekarri zuten haustura ilustratzeko. Behin galdetu ahal izan nion Zapiaini, Azurmendiren liburuaz baino, Joxan Elosegirekin batera sortu zuten Enbolike desagertu hartaz:
|
|
|
Jairoren ezinbesteko gelakidea agure bat zen, atso agureak errespetatu eta gaixoak taldeka trumilka bisitatzea ezaugarritzat zeukan kultura
|
bateko
agure bat hain zuzen ere. Jendetza izugarria zegoen bilduta agurearen ohearen inguruan, atetik hurbilen zegoena, eta horrek klaustrofobia sentsazioa eragiten zuen gelan sartzean.
|
|
|
Esadazu, jaun mozkor horrek, ez baldin bada atrebentziarik, zinez ez dela, irabazpide baino, nor duzu garbitu beharrekoa bat
|
batean
agureari begitartea zeharo ilundu zaio.
|
|
|
Horixe! Banekien nik ez zinela artole xehe
|
bat
agureak keinu eta guzti egiten dit.
|
|
|
Ezin duzu asmatu zer nolako zorte handia izan duzun gure ortuan jausterakoan, Paterninatarren oinetxekoan bat
|
batean
agurea harro harro jarri da, hemen segur zaude.
|
|
|
Beste kantoi
|
batean
agure bat mutilez inguratua zen. Marinela izan zela banekien:
|
|
2021
|
|
|
Ez dut egin, zertarako gainera, ez zuen zentzu handirik aurreneko egunetan gertatutakoa gertatu eta gero, gainera beldurrak nengoen behin berriro dena eta batez ere huskeria bategatik zapuzteko. Orduantxe, ez dakit nola, baina bat
|
batean
agureak sorbaldatik oratu eta barruraino eraman nau ia herrestaka. Agureak berriketan jardun du etengabean, bere lagun tabernariari agur egin, taberna barreneko mahai baten inguruan bere tripa itzela egokitu, eta ni bere aurrean esertzeko keinua ere egin bitartean.
|
|
2022
|
|
|
Alderantziz, pertsonaia mitikoek eskale itxura hartzen ahal zuten, eta haien madarikazioen beldur ziren jendeak, maiz betetzen zirelako, laminenak bezala. Beila batetik etxerakoan neska
|
batek
agure zarpailtsu bat oso bitxia aterpetu zuen euritik bere parasolapean; sorginkeriarik ote zen beldurtu zen gaztea, baina sartu zenean etxeko xaharrek lasaitu zuten esanez Gralon zela, Ys hiri mitikoko errege ona (Le Braz 1994: 543, 556, 1000).
|
|
|
Aurretik emandako Inoiz ez lanaren bigarren zatia da, «umorez eta kritikaz» hornitua. Normandiako herri txiki
|
batean
agure bat etxetik botatzeko saiakera da gertakizun nagusia, eta, egoerari buelta emateko, agurea eta etxe ingurua erromesaldi toki bilakatuko dira. Horrez gain, eskuin muturra Europan izaten ari den gorakadari buruz ere ari da.
|
|
|
Ez kexatu hainbeste, ura besterik ez da-eta. Garai batean gehiago botatzen zuen –purrust egin du mahai
|
batetik
agure batek, erdi betea duen egunkariko gurutzegramatik burua altxatzeko lanik ere hartu gabe.
|