|
2000
|
|
|
—Ikus harakin hori —salmahai hurbil
|
baten gibeleko
agurea erakutsi nion. Ganibet luzea trebe maneiatzen zuen, saiheski puska batendako kalte— Euxebio.
|
|
2008
|
|
|
Burkina inguruko herrixka batekoa den arren, hemen bizi da aspaldion. Azokako bazter
|
batean
agure irribarretsu bat aurkeztu digu. Aita du.
|
|
2009
|
|
|
Adak amets batean bezala behar zuen, hain ziren irrealak egun hartan gertatzen ari zitzaizkiòn gauzak, bere munduarekin zerikusirik ez zutenak; bazekien, bai, galdera andana zuela buruan zain? baina hain zegoen harro, bestalde, Eleuteriorekin izan zuèn jarrerarekin, eta hain pozik kopa ardo gozoaren zain, antza, non bere buruari keinu ezaxola bat egin baitzion, esanez bezala, gaur gaurkoak eta bihar biharkoak?; gero, etorri zèn zerbitzaria, hogeita hamar bat urteko emakumea?, erretiluan bi kopa zekartzana; eman zion kopa
|
bat
agureari?. Hortxe du berorrek bere brandya??, eman zion bestea Adari?. Hortxe, ardo gozoa??, jaso zituen bi mahai hutsetatik mahaikideek utzitako plater eta baso batzuk, itzuli zen sukaldera?
|
|
|
...; bazekien, bai, galdera andana zuela buruan zain... baina hain zegoen harro, bestalde, Eleuteriorekin izan zuèn jarrerarekin, eta hain pozik kopa ardo gozoaren zain, antza, non bere buruari keinu ezaxola bat egin baitzion, esanez bezala, gaur gaurkoak eta bihar biharkoak...; gero, etorri zèn zerbitzaria –hogeita hamar bat urteko emakumea–, erretiluan bi kopa zekartzana; eman zion kopa
|
bat
agureari –" Hortxe du berorrek bere brandya" –, eman zion bestea Adari –" Hortxe, ardo gozoa" –, jaso zituen bi mahai hutsetatik mahaikideek utzitako plater eta baso batzuk, itzuli zen sukaldera...
|
|
2011
|
|
|
Une
|
batez
agureari begira egon zen, baina honek begiak itxita jarraitu zuen. Lepoko zain urdinak taupaka ari zitzaizkion azal mengelaren azpian.
|
|
|
Beckek artean irribarrez so egiten zion. Une luze
|
batez
agurea isilean egon zen. Haren arnasa larriaren hotsa besterik ez zen entzuten terrazan.
|
|
2013
|
|
|
Presaka zebilkeèn mediku zientziazale dogmatiko
|
batek
agurea ergel hitzontzitzat hartu, eta zernahi erranen zion, seguruenik: hura kontsulta bat zela eta ez predikatzeko momentua; bertze eri batzuk ere bazituela?
|
|
|
Presaka zebilkeèn mediku zientziazale dogmatiko
|
batek
agurea ergel hitzontzitzat hartu, eta zernahi erranen zion, seguruenik: hura kontsulta bat zela eta ez predikatzeko momentua; bertze eri batzuk ere bazituela... haiek ere arretaz zaindu nahi zituela... eta ez denborarik galarazteko.
|
|
2014
|
|
|
Tarte
|
batez
agureak txandaka begiratu zien batari eta besteari, patxadaz, eta gero, bat batean, ahots urratu eta zahar batez galdetu zuen:
|
|
|
–Entzun ongi, iragarri zuen bat
|
batean
agureak?, uste baduzu manta honetan bilduta joanen naizela etxera, jai duzu.
|
|
2015
|
|
|
Zenbat eta gehiago estudiatu Mexikoko kulturak, garbiago gelditzen zait, ezin naizela zinki haietan barneratu. Westfaliako ospitale
|
batean
agureekin mintzatzen naizen oro, zulo bat bezala sentitzen dut nire baitan haien haurtzaroaren falta, ulertu ahal izateko soil soil haien zahartzaroko mundua. Ez naiz sekula indiar bat, japones bat izango, mundu guztia ibili eta irakurri arren.
|
|
|
Hor dago inkontzientearen indarra: demagun gazte
|
batek
agurea dela amets egiten duela; lasaitu ederra hartuko du esnatzean oraindik hogei urte dituela ohartutakoan, amets honen ifrentzu ankerra kontrakoa litzateke: gazte segaila dela amesten duen agureak negar egingo du betiko agurearen larruan iratzartzean?).
|
|
2016
|
|
|
–Egia, ez nabil oso sano txapel azpitik, barre egin zuen Leizeandiak. Barrea eztul bihurtu eta minutu amaiezin
|
batez
agurea karkaxen artean itoko ote zen beldur izan zen Asiain. Baina Leizeandiak eztulaldia menderatu eta, bizarra musuzapiaz xukatu ostean, pipa garbitzen hasi zen sastakai batekin.
|
|
2018
|
|
|
Zenbat eta gehiago estudiatu Mexikoko kulturak, garbiago gelditzen zait ezin naizela zinki haietan barneratu. Westfaliako ospitale
|
batean
agureekin mintzatzen naizen oro, zulo bat bezala sentitzen dut nire baitan haien haurtzaroaren falta, ulertu ahal izateko soil soil haien zahartzaroko mundua. Ez naiz sekula indiar bat, japoniar bat izango, mundu guztia ibili eta irakurri arren.
|
|
2019
|
|
|
Raimundo Silvak eskua pasatu zuen burutik, gero esan zuen, Ilea tindatzen nuen, utzi egin nion, erro zuriak ez dira ikusteko oso ederrak, barkatu, dena den laster edukiko dut ilea berezko kolorekoa, Ba nik utzi diot berezko koloreari, gaur, zu bisitatzera etorri baino lehen, ile apaindegira joan eta nire urdin beneragarriak tindatu ditut, Oso gutxi zeneuzkan, ez zuen merezi, Orduan ohartu zinen, Nahikoa gertutik begiratu nizun, zuk ere begiratuko zenidan eta galdetuko zenion zure buruari nola zen posible nire adineko gizon batek ile zuririk ez edukitzea, Sekula ez nuen halako galderarik egin, begi kolpe batez ikusten zen ilea tindatzen zenuela, inor engainatuko zenuela uste al zenuen, Neure burua baino ez nuen engainatzen, nonbait, Nik orain neure burua engainatzen hastea erabaki dudan bezala, Berdin da, Zer da berdin, Zuk ilea tindatzeko dauzkazun arrazoiak, nik tindatzeari uzteko dauzkadanak, Azal iezadazu hori hobeki, Nik ilea tindatzeari utzi diot naizen bezalakoa izateko, Eta nik, nik zergatik tindatzen dut, bada, Zaren bezalakoa izaten segitzeko, Hau da, hau, kasuistika miragarria, egunero buruko gimnasia egin dut zure parean egon ahal izateko, Ni ez naiz zu baino gehiago, zaharragoa naiz, besterik ez. Maria Sarak irribarre arina egin zuen, Begi bistakoa da, eta aldaezina, eta, dirudienez, horrek biziki kezkatzen zaitu, Ez nau biziki kezkatzen, norberaren adinak besteren adinaren erlazioan baizik ez du egiazko esanahirik, hirurogeita hamar urteko batek gaztea naizela iritziko dio, ausaz, hogei urteko gazte
|
batentzat
agure bat naiz, ezbairik gabe, Eta nirekin alderatuz, zer zara, Zuk zure urdin gutxi horiek tindatu dituzu, eta ni neureak erakusten hasi naiz, hortaz, hogei urteko neskatxa baten aurrean dagoen hirurogeita hamarreko gizona naiz, Zure kontuak ez dira zuzenak, elkarren arteko diferentzia hamabostekoa da, Orduan hogeita hamabost urte dauzkat. Biek irri egin zuten, eta Maria Sarak esan zuen, Itun bat egin behar dugu, Zer itun, Adinen kontua elkarrizketa honetan agortu dela, Ahaleginak egingo ditut hala izan dadin, Komeni zaizu ahaleginak baino gehiago egitea, bestela ni ez naiz zure solaskidea izango, Mirailarekin mintzatuko naiz, Zure buruarekin mintzatuko zara, hori bada nahi duzuna, baina ez naiz zure etxera etorri horretaz hitz egiteko, Eta ni, zertara etorri zaren galdetzen badizut, buruiritzi samarra izango naiz, Edo zakarra, Ez naiz gauza egokirik esaten ari, bat batean esaldi bat esan eta dena hondatzen dut, Ez zaitez horren beldur izan, ez duzu ezer hondatu, egia dena da biok gaudela beldurtuta, Ni orain hemendik zutitu eta musu ematera hurbilduko banintzaizu, agian, Ez egin horrelakorik, baina, egitekotan, egin ezazu aldez aurretik gaztigatu gabe, Gero eta okerrago ari naiz, beste batek jakingo luke gauzak behar bezala egiten, Beste batek beste emakume bat edukiko luke hemen, Amore ematen dut, Esan dizut hau bisita bat baino ez zela, itxaroteko eskatu nizun, Horixe egiten ari naiz, baina nik behintzat badakit zer nahi dudan, Egia da garrantzizkoa dela norberak zer nahi duen jakitea, jende guztiak esaten ditu horrelako gauzak, baina nik uste dut askoz hobe dela jakiten dena nahi izatea, denbora gehiago behar da, egia da, jendeak ez du hainbeste itxaron nahi izaten, Amore ematen dut berriz, zer egin dezaket, orduan, Zure etxea erakutsi, adibidez, normalean hortik hasten da, Esadazu nola bizi zaren eta esango dizut nor zaren, Alderantziz, nor zaren esaten badidazu esango dizut nola ez duzun bizi behar, Nor naizen esaten saiatzen ari naiz, Ni nola biziko garen deskubritzen.
|
|
2022
|
|
|
Ez kexatu hainbeste, ura besterik ez da-eta. Garai batean gehiago botatzen zuen –purrust egin du mahai
|
batetik
agure batek, erdi betea duen egunkariko gurutzegramatik burua altxatzeko lanik ere hartu gabe.
|