|
2000
|
|
|
Kontatu dizut nola osaba Joanikoten kasuan ez zitzaidan kontzientzia alhatu, hura salatu ez nuelako, zeren aitzinekoa
|
bainuen
harekin egin nuen zina, hura ez salatzerat behartzen ninduena; ordea, zurekin nuen kontua guztiz bertzelakoa zen, zuganat deusek ere lotzen ez ninduelako... eta hala bururatu zitzaidan orduan ezen salatu egin behar zintudala, baldin, igurikitzen nuen bezala, luthertarra zinela demostratzen banuen; eta bururatu zitzaidan, ondotik, ezen Jainkoa bere garaziaz eta ontasunaz baliatu zela, ene bizitzan...
|
|
|
Eta anaiaren ezinak eta haren ezerezak hainbesteraino hunkitu ninduten, non iduritu baitzitzaidan ezen uste baino hagitzez maiteago nuela. Eta, oroitu nuenean ezen osasuntsu zegoenean haren hutsa eta haren ondikoa gutiziatu izan nituela, zeren ez
|
bainuen
haren arrakastaren itzalean bizi nahi, neure buruaz ahalketu nintzen. Eta nehoiz baino bihozberago egin nuen otoitz eta desiratu ezen anaiaren iluna argi bihur zedila, ene argiak ilunerat egin behar bazuen ere.
|
|
|
Ene bihotzaren iraulia, nihaur ere bihotzekoak jorik hiltzerat banindoa bezala...! Zeren eta, bizitzan gutitan estimatu izan banuen ere, neure aita
|
bainuen
hura, hatsa eta odola eman zizkidana, eta zeren Mattinen alde eman baitzuen bere bizia, azken finean!
|
|
|
Abuztuko ortziral horretan arrosario bera aditzen nuen borzgarren edo seigarren aldia zen, eta erran beharrekoak jadanik erranak eta, okerrik ezean, grabatuak ziren nire lagunak entzuteko moduko lekuan. Ez
|
bainuen
haren mugikorraren zenbakirik, gehiagorik ez nezakeen egin. Gainerako lagunak egoten ziren oraino pixka batean.
|
|
2003
|
|
|
Garaipen bikoitza bart, eta ez al zuen ospatu behar, ba? Ez, ezin uler zezakeen zergatik
|
bainu
hark baketasun sentsazio hura uzten zion. Ez zuen ulertu nahi.
|
|
2004
|
|
|
–esan zidan, ahotsa dar dar, isilune baten ondotik berriro ekiten ziola–: Bikote batean, gainera, harremanak ez dituk hain errazak izaten, hire aitarekin izan ditudanak ez behintzat; izan ere, momentu batean leihotik botako nian, baina hurrengoan errukitu egiten ninduan, susmoa
|
bainuen
hura ni baino gaixoago zegoela eta ezin utzi nuela, baldintza haietan...
|
|
2010
|
|
|
Helena gure etxean bi hilabete betetzear zegoenean gertatu zen hura, Rakel berriro lanean hasi baino astebete lehenago, hortxe hortxe; nik ez nuen Helena inola ere espero, bera bere eginbeharretan aritzen baitzen, eta ni neureetan; are gehiago: bi hilabete eskas haietan ni ez nintzen berarekin bakarrik egoten ahalegindu, aski
|
bainuen
haren irudi bat, haren irria, begirada iheskor batek atzemandakoa, edo haren ibilera, edo haren garondoa, eguzkiaren argipean marmolezkoa zirudiena, edo patatak zuritzen zituèn eskua, edo arrosa bat ebakitzen zuena?, irudi idealizatu haren baitan Helena maitatzeko, baita Jainkoa bera ere, maitasun platoniko guztiak Jainkoa maitatzeko beste modu bat ziren-eta; hala ere, noizean behin bai, berarekin egiten nuen topo korridoreren batean, sukaldean edo lorategian, eta batean. Egun on, Gabi?
|
|
|
Helena gure etxean bi hilabete betetzear zegoenean gertatu zen hura, Rakel berriro lanean hasi baino astebete lehenago, hortxe hortxe; nik ez nuen Helena inola ere espero, bera bere eginbeharretan aritzen baitzen, eta ni neureetan; are gehiago: bi hilabete eskas haietan ni ez nintzen berarekin bakarrik egoten ahalegindu, aski
|
bainuen
haren irudi bat —haren irria, begirada iheskor batek atzemandakoa, edo haren ibilera, edo haren garondoa, eguzkiaren argipean marmolezkoa zirudiena... edo patatak zuritzen zituèn eskua, edo arrosa bat ebakitzen zuena—, irudi idealizatu haren baitan Helena maitatzeko, baita Jainkoa bera ere, maitasun platoniko guztiak Jainkoa maitatzeko beste modu bat ziren-eta; hala ere, noizean behin ... halaxe esaten zidan, bai, euskaraz —lehenengo zailtasunaren aurrean, hala ere, gaztelerara jotzen genuen automatikoki—, bazekielako nik euskara ikasi nahi nuela, eta nik, orduan, ukitu gabe maite nezakeelako sentipena neureganatzen nuen... nire izena haren ahotsean entzuten nuenean puztu eta puztu egiten baitzitzaidan neure birika bakarra, bi biriken tokia hartzerainoko puzte etengabean, musikaren edertasuna eta edertasunaren musika —Mozartena eta Händelena, Chopinena eta Beethovenena— Helenak ahoskatutako bi nota haietan laburbilduko balitz bezala:
|
|
2012
|
|
|
Horretan ari ginen bitartean, kapitainak ikatz ontzi txiki batzuk ikusi zituen, ekaitzean aingura botata ezin iraun, eta ontzia askatzea eta aske utzita itsasoratzea beste biderik izan ez zutenak; eta geure ondotik igaroko zirela ikusita, su egiteko agindua eman zuen, arriskuan ginela haiei jakinarazteko. Ni harritua geratu nintzen, ez
|
bainuen
haren esanahirik ulertzen, eta ontzia hautsi egin zitzaigula edo beste gauza ikaragarriren bat gertatu zela uste izan nuen. Hitz batean esateko, harri eta zur nengoen, eta ondoeza eginik zorabiatu egin nintzen.
|
|
|
Aurkitutako beste kutxak arropak zituen barruan, baina balio eskasekoak; halere, hango xehetasunak kontuan hartuta, kutxak kanoilariarena izan behar zuen; izan ere, barruan sutautsik ez egon arren, hiru poto txikitan sutauts bernizduna baitzegoen gordeta, noizean behin ehizari tiro egiteko. Oro har, gauza baliagarri gutxi eskuratu nuen bidaldi horretan; diruari zegokionez ez
|
bainuen
hura erabiltzeko aukerarik, eta ez zuen niretzat oinazpietan nuen hautsak baino gehiago balio, eta den dena emango nukeen hiruzpalau zapata eta galtzerdi ingelesen truke; izan ere, haien premia larria nuen arren, urte asko baitziren janzten ez nituela. Bi zapata pare nituen orduan, itsasontzi hondoratuan itota zeuden bi gizonei kendutakoak, eta kutxetako batean aurkitutako beste bi pare, gustura hartu nituenak, baina ez ziren gure zapata ingelesen antzekoak, ez erosotasunean eta ezta erabilgarritasunean ere, guk txapinak deritzegunak baitziren zapatak baino gehiago.
|
|
|
Nire kemena, ordea, ahitua dago hainbeste urtez alderrai ibili eta gero aberririk gabe. Beraz, iruditzen zait onena dudala garaiz eta zintzo bukaera ematea bizitzari; bizitza horrek ematen zidan poztasun aratzena lan intelektuala baitzen, eta askatasun pertsonala
|
bainuen
hark emandako ondasun gorenena. Nire adiskide guztiak agurtzen ditut.
|
|
2015
|
|
|
Espiritu Santuaren grazia izan bedi beti berorrekin. Jakin izan banu berori toki horretan zegoela, lehenago erantzungo nion berorren gutunari, gogo bizia
|
bainuen
hark eman zidan poz handia adierazteko. Ordain diezaiola Jainko Maiestateak nik etengabe eskatzen dizkiodan ondasun espiritualekin.
|
|
2016
|
|
|
Izan ere, erietxe publikorik gabeko eskualdea da Tolosaldea. Onkologikora ere bideratzen da dirua,
|
bainu
hura sare publikoan sartzeko urrats irmorik gabe, «izaera monografikoa» galtzen ari dela salatu dute hainbat eragilek.EH Bilduko legebiltzarkide Rebeka Uberak arazoari aurre egiteko, besteak beste, sare publikoan eta pribatuan batera ari diren profesionalak urritu behar direla uste du. «Ez dira praktika egokiak; horiek zuzendu beharra dago».
|
|
2017
|
|
|
Seroraren alabari amaren partetik mandaturen bat eman beharra edo? Hala balitz, baina ez
|
bainuen
harentzako ohar edo enkargurik, ikusi nahi hutsa baizik. Eta inongo aitzakia barik apaiza ardandegian sartzea, inori burura ote dakioke?
|
|
2019
|
|
|
Jeloskor jarri zitzaidan. Hedlekin segitu nuen merkataritza eskolan sartu ginen arte; lagun minak ginen, eta amesten genuen koinatak izango ginela aurrerago, gustuko
|
bainuen
haren anaietako bat, ikasten zebilen bat. Hark zerbait esaten bazidan, aztoratu egiten nintzen, barregarriki erantzuteraino.
|
|
2021
|
|
|
Sujetadorea erantzi du eta bistan utzi ditu progesteronaren faltan iharturik gelditu zaizkion bularrak. Euripeko
|
bainu
hartan bezala, oraingoan ere haizea etorri zaio eta besarkada batean bildu du, besazpietatik gerri jiraraino, zilborrean sartzearekin jolas eginez. Gerriko botoia askatzea nahikoa izan da handi gelditu zaizkion prakei erortzen uzteko.
|
|
2022
|
|
|
...ahiru edo hamabost edo hamazazpi aldiz mastekatu behar nuen, eta ez didazu sinetsiko baina lan horiek denak burutzeko hartzen nuen denbora bera ere kalkulatu beharra neukan, minutuak kalkulatzen nituen, eta minutu kopuruak ere bakoitia izan behar zuen, hogeita hamahiru edo hogeita hamabost minutu, eta orduak eta orduak eman nitzakeen horretan, aste osoa, mendeak sagar baten kontrako borrokan, ezin
|
bainuen
hura belzten ikusi eskuetan neukan artean, ez, sagarrak kurruskari bezain zuri egon behar zuen osorik, hasi eta buru, eta sagarrari zegokion guzti guztia kontrolatzea ezinezkoa zenez, eta arreta galtzen nuen aldiro zerbaitek ihes egiten zidanez, eta beti duda egiten nuenez mokaduen kopuru zehatzari buruz edo mastekatzeko edo irensteko moduari buruz edo pentsamenduei buruz edo une hartan flotatzen...
|
|
2023
|
|
|
Larrugorritan, ur freskoan murgil igerian. Bitartean, Josuk, zeharo lotsagorrituta eta kamera martxan,
|
bainu
hura filmatzen jarraitzen zuen. Eta hain zegoenez isilik, Irati ere hasi zen arropa eranzten.
|