|
2001
|
|
|
Bai, kontuek hala zioten, ez zela egun txarra. Â Edo beste era batera esanda, lasai egin zitekeela olgetan, ez zegoela umedun geratzeko arriskurik, alegia. Kontuek bai, kontuek hala zioten,
|
baina
umea etorri egin zen, eta bederatzi hilabete justura etorri ere. Neskatila.
|
|
2006
|
|
|
" Neska, esango nikek; izenaren arrastorik noski.
|
Baina
umea alergikoa duk, dezente alergikoa; botiketan diru dezente gastatu dik neskak: lortzen erraza ez den dirua".
|
|
2007
|
|
|
Mutikoei begira begira zirauen. Jada apenas zegoen gazteluaren arrastorik,
|
baina
umeek ur txikietan tripaz behera segitzen zuten, plisti plasta hondarraren urrearekin bat eginik.
|
|
|
Aitak nahi zuen bezala, behin haren haurdunaldiaren berri jakin zutenean, beren bizitzetatik betiko aienatu zuten arreba alaba zikina.
|
Baina
umea jaio zen, eta, harrezkero, osaba gaztea arrebarengana hasi zen arrimatzen, aitaren ezkutuan. Haren antz handia izanik, tira egiten zion ilobatxoak.
|
|
2008
|
|
|
Frieda lehenengoz igoko zen hegazkin batera, lehenengoz joango zen guraso gabe oporretan. Friedak, nagusitzen ari den ume bat,
|
baina
ume bat finean, ez zuen lehenengoz egiten ari zen gauza guztion kontzientzia. Crissek, bere amak, bai.
|
|
|
Gure artean hizketan ari garela tontoak ematen dugu sarri,
|
baina
umeekin edo zaharrekin ari garenean erremedio gabeko atzeratuak ematen dugu ia beti. Zenbat galdera lerdo, esplikazio merke eta kakajardun baldar!
|
|
|
Izotza? urak lo hartu eta, tapakirik gabe, hoztu"; edo oso ondo ikusiak daude,
|
baina
umeentzako literaturan bakarrik, ez bizimoduan. Sinisteko moduko gezurrak dira arriskutsuenak, eta sinisteko moduko gezur tristeekin ari gara haur garaikideen galderak ixilarazten.
|
|
|
Baina ez dira hor amaitzen arazoak. Aipatu arazoak, nolabait esatearren, pertsonalak dira,
|
baina
ume bakarraren politikak gizarte mailako arazoak ekarriko ditu etorkizunean. Izan ere, urte batzuen buruan, milioika gizonezko bikoterik aurkitu ezinik egongo baita eta hori ez da, ez, ahuntzaren gauerdiko eztula, Txinako populazio ofiziala 1300 milioitik gorakoa dela kontuan hartzen badugu âhala ere, datu ez ofizialek diote askoz gehiago direla txinatarrak, landa eremuetan jaiotako ume asko sekula ez baitira ofizialki jaio.
|
|
2009
|
|
|
Zenbat burugabeko argumentu pentsatzen ote nituen eta zenbat lotura barregarri egiten!
|
Baina
umeek gustura entzuten zituzten nik kontatutakoak, eta atsegina zitzaidan onespen hura; askoz ere atseginagoa nire hanka pattalek behar zituzten bota handiekin banderaka edo futbolean baldar huts aritzea baino, lagunen irriak eta errietak agoantatzen.
|
|
|
Halabeharrak ekarria. Maitatzen zena, bai, gurea zen!?,
|
baina
ume ahulei, gaixoei, ezinduei edo baztertuei zaien gupida bertsua zitzaiona. Gurea zen euskara, baina koitaduak oso gutxi zezakeen, ez zen indartsua, ez gintuen oso urrutira eramango.
|
|
|
Ama baten mekanismoa, semetxoa babesteko.
|
Baina
umeak betiko gorde zuen pasadizo asmatua: amak ereindako beldurrak baino indar gehiago izan zuen putrearen kontakizunak semearen irudimenarentzat.
|
|
2011
|
|
|
Odol isurketa haiek bukatu nahian, Muxikakoak tratu bat eskaini zion Maskaianoko jaunari: Muxikako alaba ezkonduko zela Maskaianoko jaunarekin,
|
baina
umerik izan ezean, bailararen jaurgoa Muxikakoen eskuetara igaroko zela.
|
|
|
Goizean errazionamenduko txartela eraman zuen emakumea etorri zitzaidan negarrez eta nahigabetua, erdia ere ez ziotela eman esanez. Dena ez zen gezurra izango, gauzak oso gaizki baitzeuden,
|
baina
ume txikiak zituenez pena eman zidan eta ia ekarri zuen guztia eman nion, baita errazionamendu txartel mordo bat ere, nahiz eta oparitzea edo saltzea arrunt galarazia egon, baina hori berak ere bazekien.
|
|
2019
|
|
|
Geroago Anek puta hitza irakatsi zidan. Biok entzuna genuen irain gisa, baina ez geneukan oso argi zer esan nahi zuen, horregatik Anek Karmeni galdetu zion eta hark erantzun zion putak umeak edukitzeko egiten diren gauzak eginez dirua irabazten zuten emakumeak zirela,
|
baina
umerik eduki gabe. Nerea zuen izena kolegioko putak.
|
|
2020
|
|
|
Inesita txikia, berriz, platerean zeukan patata tortila jan nahi ezta zegoen gau hartan, etxeko guztiak saiatu ziren arren. Zati txikia ahora eramaten zioten,
|
baina
umeak muturra estutu, eta beste aldera begiratzen zuen, besoak astinduz.
|
|
|
Nikolas aitaren iguala zen; Salus gustura egongo zen, aitortuko ez bazuen ere. Begi txikiak puztu puztuak zituen oraindik,
|
baina
ume sanoa ematen zuen. Eskuaz sabela laztandu zion, eta esku txikia ukitzera gerturatu zenean, umeak hatzetik heldu zion, indarrez.
|
|
|
Rosariorenari irmo eutsita joan zen, tarteka Mikelari begirada iheskorrak zuzenduz. Mikela pare bat aldiz saiatu zen harengana gerturatzen,
|
baina
umea mainak egiten hastera zihoala ikustean denbora pixka bat ematea erabaki zuen.
|
|
2021
|
|
|
Ordezko amatasunaren antzeko zerbait, herriko gizon batekin. Bi emakumeak etxe berean bizi ohi dira,
|
baina
umeen aitak ez du beste eginkizunik izaten.
|
|
2022
|
|
|
Lehen ere pasatu ditugu behin baino gehiagotan preso iheslariak euren muturren aurretik. Louisek ondo ezkutatuko luke,
|
baina
umeak daude... Umeek ez diete beldurrik alemanei, eurekin jolasean eta berriketan jarduten dute... eta txikiegiak dira gauza hauek ulertzeko.
|
|
2023
|
|
|
Oihu egiten zion bere amak," Asmatzen ari haiz!" eta" Hago isilik!".
|
Baina
umea ez zen isiltzen, gorputz biluzi eta zikin piloa ikusi baitzuen orduan, harren moduan metatuak, zuhaitzen azpian, ahoak zabalik eta matrailak xuri. Eta errotik ateratako begitarte itxuragabe haien erdian ikusi zituen osabarena eta aitarena.
|
|
|
Urrundu egiten zen Bartomeu eta zain egon behar izaten zuten besteek, itzuli arte.
|
Baina
umeak Esteverekin bakarrik gelditzen zirelarik, eta ama esaten ziotelarik, bera ama ez zutela erantzuten zien mutilak, eta alde egingo zuela haien ama ez izateagatik, eta beldurtu egingo zirela, eta hotzak egongo zirela, eta goseak, eta esango zutela," Arren, ama, ez alde egin", baina berdin berdin abandonatuko zituela. Eta atzematen bazituen, jo egiten zituen.
|
|
|
Nola doa lana?", honenbestez erantzun zion haginetatik sua zeriola," Lan hau egiteko, beste morroi bat bilatu duzu, andrea. Ero moduan ari naiz leherrenak eginez saiatzen,
|
baina
ume honek ez du hitz egin nahi! Eta azen ontzeko, mihia bihurrikarazten didate Dotrinako eleek!", eta su bizian zegoela itzuli zen hau ere infernura.
|