|
2005
|
|
|
|
Baina
ume hark ez zuela negar eginen.
|
|
2007
|
|
|
Batzuetan uste dut Eneko oso txikia dela eta ez dagoela egoeraz jabetzeko adinean,
|
baina
umea izanagatik ez da inozoa, eta, gainera, etxe txiki horretan paretak paperezkoak direla ematen du.
|
|
|
Nahiago du gazteagoak zireneko zabarkeria, maindire hezeak, zigarro usaina.
|
Baina
umea jaio zenetik etxean desinfekzioa da nagusi. Atzera egin du, xanpu usainaren ordez gantza usnatu nahi izan dio.
|
|
2014
|
|
|
Denek zekiten, irudiz, aitak gaizki egon behar zuela,
|
baina
umeek aita ongi ikusten zuten, ikusten zutenean, zientoka lagunen artean pozik.
|
|
|
lurpean sartu eta buru gainean kuboa jarri.
|
Baina
umea garrasika ari zen: " Maricones!".
|
|
|
RFPko militar tutsiak Ruandan sartu eta berehala, hutu askok egin zuen alde, milaka. Interahamwe milizietan ibilitakoak ziren asko, hiltzen ibili zirenak,
|
baina
umeak ere bai, gehiago beharbada. Milaka hil zituzten bideetatik, umeak ere bai.
|
|
|
Igogailuko botoia sakatu nahi zuen galdetu zion Irenek umeari, keinuz. Pentsatu zuen gustatuko zitzaiola, beste ume batzuk ikusi zituen inoiz,
|
baina
umeak ez zuen botoia sakatzeko zirkinik ere egin, begiak Ireneren begietan, ezkerreko eskua Ireneren eskumakoan, plastikozko poltsa bestean. Ezinezkoa zen Irenerentzat poltsa barruan zegoena ikustea, urdin iluna plastikoa.
|
|
|
Igartzen da nahiago dutela aukera hori, nahiago dutela txerria jan, eperrak, arrautzak.
|
Baina
umeak ez du ezer ikusi, ez dut ikusi leihorrik, ez eta ere belarik. Etsiarekin dator, badaki jango dutela, ez dago beste erremediorik, argi esan diote, edo barrundatu egin du beharbada, beste bertsio batzuetan.
|
|
|
Bloemfonteinen jaio zen John Ronald Reuel Tolkien 1892an, Hegoafrikako Errepublikan. Ingalaterrakoak ziren guraso biak, lanean zegoen aita Hegoafrikan,
|
baina
umeak lau urte zituela hil zen. Ingalaterran bizi izan zen geroztik Tolkien umea eta Afrikako gauza gutxi gogoratzen zuen, zuhaitz sarriak, zizta egin zion armiarma handi bat.
|
|
|
Batez ere umetan.
|
Baina
umeek arin hartzen dituzte urteak... Berehala daukazu hogei urteko alaba, Irene...
|
|
|
Eta gauzak ulertzen hasiko da noski.
|
Baina
umetan ikasi duenetik ulertuko ditu gauzak, horri tiratuko dio gauzak ulertzeko. Dena dago bideratuta, hala ematen du, alde batera, bestera...
|
|
2015
|
|
|
– Lehen aldia zuen,
|
baina
umetatik besterik egin izan ez balu bezalaxe murgildu zen. Bidartek bazekien non zapaldu eta nondik sartu.
|
|
2016
|
|
|
–
|
Baina
umea edukiko duzu, ez?
|
|
2017
|
|
|
Gaur egun, honezkero igarria duzun moduan, txeraz mintzo naiz ohol gazteluei buruz,
|
baina
umetan gorrotagarriak zitzaizkidan, beldurra nielako. Auzoko gainerako mutil koskor guztiak, are ni baino gazte eta txikiagoak ere, aise, zalu eta trebe igotzen ziren haietara, ohol muturrei tinko eta irmo helduta eta behera erortzeko beldurrik gabe, baina ni, motrizitate eskaseko ume beldurtia bainintzen, ohol gaztelu txikienetara baino ezin izaten nintzen igo, eta horietara ere majo sufrituta.
|
|
|
Bospasei urterekin, hirietako jaietara joaten ginen, barraketara, eta aitak atrakziorik garaienetara eramaten ninduen, nagusientzako mendi errusiar, balancé, águila eta bestelakoetara. Barrakeroekin sesioan aritzen zen hain haur txikia bertara igo nahi izateagatik,
|
baina
umearen aita bera zela eta bakean uzteko erantzuten zien fermuki, eta ni seguru sentitzen nintzen aitak gerritik heltzen zidan bitartean, baita lurra gainean eta zerua azpian baldin bazeuden ere. Amak izututa itxaroten zigun behean.
|
|
|
“Probatu al duzu seilua jarri eta bidaltzea? ” galdetzekotan egon zen postaria.
|
Baina
ume baten letra zuen. Emakumea umezalea izango zela pentsatu zuen.
|
|
2019
|
|
|
Eta umea egotea bertan, nahiz eta nire besoetan ez egon... Bazkaltzera joan ginen,
|
baina
umearekin, eta “titia eman behar diot”... Gehiago kostatzen zitzaidan idazlearen rolean jartzea.
|
|
|
Konturatu zara gaixorik dagoela ipuin hau? Gaixorik dago andrea ospitalean,
|
baina
umetan gaixorik egon zenekoa ere kontatzen du: sukarra, eztula, aitak leihora eramaten zuenekoa...
|
|
|
Esan dizut makal zegoela semea, behar bezala jan gabe, behar bezala lo egin gabe, gogo txarrez jaiki zen. Atzeratu ahal zen guztia, bidaia, edo dirua eskatu ahal zen trenez joateko, baina aspaldi zegoen pentsatuta oinez joatea, eta semea ez zegoen hain txarto ere, apur bat gorri begiak, sukar apur bat,
|
baina
ume gogorra zen, argala, oso argala, baina gogorra.
|
|
2020
|
|
|
Hasieran modu errazago batean eta gero gehiago presionatu beharra zegoen.
|
Baina
umeaz erditu nintzenetik, nire bularrek beti esnea eman dute.
|
|
|
3:
|
Baina
umea...
|
|
|
1: Aizue,
|
baina
umeari noiz hasi behar zaio hizketan?
|
|
|
Seme alabak zaintzeko eta hezteko etxean geratzea erabakitzen duten emakume guztiei laguntzeko. Gure helburua etxetik kanpo lan eginez gizarteari laguntzea dela sinisteko hezi gaituzte,
|
baina
umeak iristen direnean, bizitzari beste era batera begiratzeko aukera izan, eta ez du zentzurik altxor hori beste batzuen esku uzteak. Horixe izan da gure aurkikuntza:
|
|
|
Ordura arte ez zen ohartu eskutik sei bat urteko neskato bat zeramala, poltsak eta trasteak mugitzen zituen keinu berdinez mugitzen zuena. Keinu jolastia egin zion umeari
|
baina
umeak ez zion kasurik egin. Prefabrikatutik irten eta hogei bat metrora zegoen kartzelako atera joan ziren orduan.
|
|
2021
|
|
|
“Nor izan da? ”, estutu zen Ulezuri.
|
Baina
umeek ez zioten erantzun.
|
|
2023
|
|
|
Guraso eta irakasle askok esaten digute hori: “Jo, espagetiarena eta interesgarria izango da,
|
baina
umeek obra bat egin nahi dute”. Eta nik zera erantzuten dut:
|