|
2000
|
|
|
Ginebraren eta tabakoaren keru lehorraren gibelean, berritasunaren gozotasun hezea gordetzen zuen haren ahoak, gaztetasunaren bizitasun zalua haren mihiak. Erran bezala, ez zen luze haren etxeko atariraino,
|
baina
ordu laurden baino gehiagoko bidea izan genuen, hainbertze aldiz berredan nuen-eta ezpain haragitsu horiek irekitzen zidaten iturritik. Zorabio batean, ezker eskua haren bular gainean pausaturik nuela urratu genituen azken metroak, karrika hutsean gaindi.
|
|
2005
|
|
|
Ohitura handia duten pertsonek 15 minuturaino iraun dezakete barruan
|
baina
ordu laurden hori igarotakoan atseden hartzea komeni izaten da.
|
|
2007
|
|
|
Bainugelan sartu eta dutxatu egin zen lasai. Auskalo zenbat denbora eman ote zuen,
|
baina
ordu laurdena baino gutxiago ez, irratia pizturik zegoen eta ¡ Ojalá!, Mamá yo quiero saber, Aprendimos a quererte, Pintor que pintas iglesias eta Yolanda aditu ahal izan zituen zaparradaren azpian. Orraztu eta kanpora irtendakoan, besaulkian jarraitzen zuen Aleidak; kontu berezi bat erran nahi zion aspaldiko partez, zeren...
|
|
2008
|
|
|
Dena den, aste honetan ere izanen dira gehiago Endarlatsa eta Bera artean. Astelehen eguerdiko 12etatik 14:00etara bi orduz itxia egon da eta asteartean, apirilaren 8an, ordutegi berean itxiko da,
|
baina
ordu laurden batez.
|
|
2009
|
|
|
Gauean lokartu ezinik egon zen, emakume gaixo hura oihuka hasten zitzaiola irudikatuz. Gosaria irenstera behartu zuen bere burua,
|
baina
ordu laurden bat geroago kafea eta ogi xigortua komunean behera joan ziren. Goragaleak gorrituriko begiei so egin zien ispiluan, baina haietan lanbroa besterik ez zuen ikusi.
|
|
|
81 minutuz egon zen berdegunean, eta sasoiko egon ez arren bere dohainak erakutsi ahal izan zituen. Bigarren norgehiagokan ere hasieratik aritu zen Bartzelonako jokalari ohia (Athleticen, Atletico Madrilen eta Mallorcan ere ibilia da),
|
baina
ordu laurden eskas iraun zuen zelaian, min hartu baitzuen. Zuntz haustura batek hilabete zelaietatik at egotera behartu zuen Ezquerro, eta ez zuen berriz jokatu bera fitxatu zuen entrenatzailearen aginduetara.
|
|
2011
|
|
|
Ordu laurdena denbora puska pollita da, ordu laurden baten buruan jaio eta hil egiten zara, berpiztu, ezkondu, aberriratu, sexuz aldatu.
|
Baina
ordu laurdena, bizia labanaren ahotik zintzilik daukazunean, zer da. Hutsaren hurrengoa, milesima baten arboladia.
|
|
2014
|
|
|
«Gaur goizean plastilinarekin jolastuko zara». Egingo du,
|
baina
ordu laurden batez. Ondoren, peluxekin, musika tresnekin, koloretako arkatzekin, pilotekin edo gainerako jostailuekin jolastu nahi duzu, eta gustuko duzu.
|
|
|
Ikusi nahi zuen pertsonarik agertzen zen, txakurra atzetik aurrera zebilen... Leihoetan ez zegoen argirik,
|
baina
ordu laurden baino gehiago egon zen begira badaezpada ere, makurtuta, ostenduta. Ez zuen ezer ere ikusi.
|
|
2015
|
|
|
eta laurok, armak eskuan, zain gelditu ginen barruan. Ilunpetan geunden, ezin gintuzten garitetatik ikusi,
|
baina
ordu laurdena besterik ez geneukan egin beharrekoak egiteko. Iheslarien zain geunden, baina alarma jota guardia mugitzen hasiz gero, 500 watioko fokuekin hornitutako dorre baten kontra egin behar genuen tiro etengabe.
|
|
2017
|
|
|
Baina berak zergatik Kanpaiak hasi ziren nire itzal gainetik abiatu nintzenean,
|
baina
ordu laurdena zen. Diakonoa ez zen inon ageri, pentsatu zuen nik hura egin nahiko egin ahal izango
|
|
2019
|
|
|
Pieza guztiak garbi zeudenean, berriz muntatu genuen erlojua beste probabatzuk egin ahal izateko. Probetatik ondorioztatu genuen erlojuaren funtzionamendua askozleunagoa zela,
|
baina
ordu laurdenen mekanismoan arazo bat zegoela.
|
|
2020
|
|
|
ospitalera kutsatuak eta kutsatuak iristen jarraitzen zuten. Zortzietan amaituko zuen bere txanda,
|
baina
ordu laurden lehenago gaixo berri bat transferitu zioten larrialdietatik. Ziztuan bi solairu jaitsi eta zegokion ohatilarantz joan zenean, berehala jabetu zen morroiaren ile sarri kaotikoak eta azalaren kolore laranjatu hori bakarrarenak baizik ezin zirela izan, Jamesenak.
|
|
2021
|
|
|
Autoz joan ginen kale urrutiratu haren bila; euria egiten zuen, lanbroa zegoen, orduak eta orduak eman genituen hara hona berdinak ziren aldirietan, etxetxo grisen ilaren, teilatu hodien, kale argien eta burdin langen artean; plano topografikoa nuen belaunen gainean, baina ez nuen asmatzen hura leitzen eta bera erretxindu egiten zen; noizbait behar eta, zinema topatu genuen, huts hutsik zegoen areto batean eseri ginen.
|
Baina
ordu laurden bat igaro orduko, berak hanka egin nahi zuen, halako estimu handitan zuen emakumezko aktorearen agerraldi laburra amaitu berritan; nik, berriz, kaleak eta kaleak ibili ondoren, filma nola bukatzen zen ikusi nahi nuen. Ez dut gogoan haren borondatea edo nirea gailendu ote zen; agian, harena, eta ordu laurden baten buruan alde egin genuen; ordurako, gainera, berandu baitzen, eta eguerdia pasatakoan abiatuak ginen arren, afaltzeko ordua egin baitzitzaigun han.
|
|
2023
|
|
|
Hasieran han geratuko zela pentsatu nuen. Itzultzekotan egon nintzen, lana bukatuta zegoelakoan,
|
baina
ordu laurden bat pasatu eta ateratzen ikusi nuen, maleta bat arrastaka, gurpil txikiez mugitzen diren horietakoa. Jeep zaharreko atzealdean sartu zuen.
|