|
2002
|
|
|
–Giltzak ezkutatu zitian.
|
Baina
nik banekian non gordetzen dituen ordezkoak.
|
|
2003
|
|
|
Amonak ama ni jaio eta gutxira hil zela esan zidan.
|
Baina
nik badakit bizirik dagoela.
|
|
|
Eta nik sumatu egin dudala zure falta hori. Inork ez du deus ere esan,
|
baina
nik badakit denok konturatu garela.
|
|
2004
|
|
|
–Konforme.
|
Baina
nik badakit zein den nire bidea, edo norekin egin behar dudan nire ibilbidea. Zurekin.
|
|
|
Zuk horrela ez dela baldin badiozu, ederki, aurrera. Zuk ere esan duzu Iratik ñir ñir egiten duela nire begietan,
|
baina
nik badakit hori ez dela horrela. Zuk zure iritzia eman duzu eta besterik ez.
|
|
|
Nire lan bidaietako batera abiatuko banintz bezala agurtu zintudan.
|
Baina
nik banekien bidaia hartatik ez nintzela sekula itzuliko. Alemanian kokatu nintzelarik, eskutitz bat idatzi nion zure amari, gauzak apur bat baretzearren.
|
|
2005
|
|
|
Eta ama oso arduratuta egoten da semaforo bat pasatu behar dudanean, eta esaten du Jesus, Jesus eta mila bider Jesus, eta gero esaten dit kontu handiz ibiltzeko, eta askotan esaten dit hori.
|
Baina
nik badakit zelan pasatzen diren semaforoak. Lehenengo semaforoari begiratu behar zaio eta gero autoei, alde batera eta bestera, eta gero pasatu.
|
|
2008
|
|
|
Berokia utzi, arropak aldatu eta egongelako zure txokoan jesartzen zinen, pizten zenuen zure argia, murgiltzen zinen zure egitekoetan eta nik, etxeko joan etorrietan nenbilen bitartean, egun osoko gorabeherak kontatzen nizkizun. Ez zenuen normalean erantzuten, hitz gutxikoa izan zara beti,
|
baina
nik banekien entzuten zenuela. Gauean, oheko burukoaren kontra esertzen ginen biok, eskuetan liburu bana genuela, eta egunekoak kontatzen jarraitzen nuen nik, zu aharrausika hasten zinen arte.
|
|
|
Ilea zapi batez estalita eta betaurreko beltzekin agertu da elkarteko terrazara eta masail bat eskaini dit musu hotz bat eman diezaiodan. Ondoan eseri eta une batez burua nire sorbaldan pausatu du,
|
baina
nik badakit bere gogoak Venezian jarraitzen duela eta jarraituko duela luzaroan. Egia da Santa Luzia tren geltokitik hiriak duen sarrera harrigarria suertatzen zaiola beti bisitariari, neuk ere aitortzen dut hori, kolpetik murgiltzen baitu hiriak hain berea duen isiltasunean.
|
|
2009
|
|
|
–Bai,
|
baina
nik jakin egin nahi dut, egoskortu zen Gabino.
|
|
|
–Ulertzen dizut, bai, aita,
|
baina
nik badakit krokodilo batek noiz duen ahoa zabalik eta noiz itxia, ez naiz itsua. Eta ahoa zabaltzen duenean, ez diot burua jarriko, noski, poltsa bat iltze baizik.
|
|
|
–Ulertzen dizut, bai, aita,
|
baina
nik badakit krokodilo batek noiz duen ahoa zabalik eta noiz itxia, ez naiz itsua. Eta ahoa zabaltzen duenean, ez diot burua jarriko, noski, poltsa bat iltze baizik.
|
|
|
–Bai,
|
baina
nik jakin egin nahi dut –egoskortu zen Gabino.
|
|
2010
|
|
|
–Itxaron?; eta trasteen artean hiru edo lau pauso eman, makurtu eta kapela bat jaso zuen; neskameak hantxe zeuden, bai, eta Helenari zuzenduta, nengoèn tokitik, atetik metro batera, argi eta garbi ikus nezakeen haren aurpegia, gela barruan?, halaxe esan zion, irri maltzur bat ezpainetan: . Ez da, bada, hau zure kapela izango???; Helenak ezetz esan zuen buruaz,
|
baina
nik banekien baietz: bihotzak egin zidan jauzia?!; ihes egin nahi nuen, burua leihotik botatzea ere bururatu zitzaidan, hura ere pasatu zitzaidan, bai, hain nintzen erromantikoen zentzu tragikoaren jabe!?, baina hantxe segitu nuen, oraindik ere esperantzatxo bat banuelako, ausaz, norbaitek Jesusen Bihotzaren irudia orduantxe aurkituko ote zuen, aurkikuntzak, baita ikuskizunaren balizko zalapartak ere, bide hartatik bidera zezan han bilduta zeudenen arreta, eta erlojuaz ahantz zitezen; baina ez:
|
|
|
Jende ona da, gizagaixoak. Eurenak kontatzen dizkidate beldur ematen dutelakoan,
|
baina
nik badakit harrotu baino ez direla egiten.
|
|
|
Arrazoi duzula.
|
Baina
nik jakingo al dut horrekin bizitzen. Zer uste duzu, hain erraza dela errudun ez sentitzea horrelako egoera latzean?
|
|
|
Baina, esaten dizudan bezala, garai hartan mutil gehienen antzera, Enara.
|
Baina
nik banekien, lagunek esanda, eta ikusten nuelako ere bai, astean zehar ere noiznahi ibiltzen zela ziraldoka. Nik, halere, gaztetako gauza izango zela pentsatzen nuen, eta denborarekin joango zela jatortzen, baina, kaka zaharra!
|
|
|
Irratian entzun nuen partean, albistea amaitzeko zioten Montajes Alfonso Bergara-n istilu laboraletan zebiltzala, kaleratzeak aurreikusten zirelako, eta horrekin loturik egon zitekeela delako gertaera. Albistegian ez zuten esan
|
baina
nik banekien, eta nik bezain ongi zekien poliziak, edo gure herrian politika kontuez apur bat arduratzen zen edonork, kaleratze asmoak zituzten enpresariei belaunean tiro egiteko praktika horrek sinadura ezaguna zeramala, talde jakin batek burutua zela langileriaren defentsarako jarduera pedagogiko hori, Josemaren hitzak erabiltzearren: ETA politiko militarrak, ni neu partaide nintzen erakundeak.
|
|
|
" Itxaron"; eta trasteen artean hiru edo lau pauso eman, makurtu eta kapela bat jaso zuen; neskameak hantxe zeuden, bai, eta Helenari zuzenduta —nengoèn tokitik, atetik metro batera, argi eta garbi ikus nezakeen haren aurpegia, gela barruan—, halaxe esan zion, irri maltzur bat ezpainetan: " Ez da, bada, hau zure kapela izango...?"; Helenak ezetz esan zuen buruaz,
|
baina
nik banekien baietz: bihotzak egin zidan jauzia...!; ihes egin nahi nuen, burua leihotik botatzea ere bururatu zitzaidan —hura ere pasatu zitzaidan, bai, hain nintzen erromantikoen zentzu tragikoaren jabe! —, baina hantxe segitu nuen, oraindik ere esperantzatxo bat banuelako, ausaz, norbaitek Jesusen Bihotzaren irudia orduantxe aurkituko ote zuen, aurkikuntzak, baita ikuskizunaren balizko zalapartak ere, bide hartatik bidera zezan han bilduta zeudenen arreta, eta erlojuaz ahantz zitezen; baina ez:
|
|
2011
|
|
|
Bertzetik, baina, balantza orekatzeko?, eskarmentu handiko emakumea zen, Odiliari aldika zuzentzen zizkiòn hitzak adierazgarri: . Medikuek Carlos biriketako infekzio batek eraman zuela erraten zitenan,
|
baina
nik bazakinat meategiak eraman zuela: meategiak eta ditxosozko politikak, saltsa guztietan sartzen ez zunan, bada?!?.
|
|
|
–Egongo gara? batekin alde egin zuen,
|
baina
nik banekien seguru asko ez genuela gehiago elkar ikusiko.
|
|
|
Nire gelakideak nire urduritasuna ahaztu eta azkar hartu du lo. Zorionekoa bera, primeran egiten du lo gauero,
|
baina
nik badakit gaur ere ez dudala lo egingo.
|
|
2012
|
|
|
Agian hogeita bost, tira, badakizu, hogeita bost esaten dudanean, hogeita bi eta hogeita hamar izan daitezkeela, hogeita bost urte eta gero norbait agertzeko aukera erabat baztertuta uzten duzulako?
|
Baina
nik banekien sakon sakonean ez nuela agertu zitezkeen aukera erabat kendu gainetik.
|
|
|
Zer iruditzen zaizu? Hori kontatu ziguten elkartean;
|
baina
nik banekien lehendik, Maddiri eraso ziona horietako bat zen. Ez zen egiten zuen lehenbiziko aldia.
|
|
|
Eskailera eta deskansilloetako pausoak, bi, bi eta erdi, hiru, buruan ditut oraindik. Gerora ere errekor hori hausten saiatu dira,
|
baina
nik dakidala oraindik inork ez dit kendu.
|
|
|
Ez dit agur esaten joaten denean,
|
baina
nik badakit autopistarako bidea hartu duela aitzakia guztiak eta ezpainetako barra batzuk hemen utzita. Harekin akordatzen naiz malkoak edo irriak soberan ditudanean, berdin da.
|
|
|
Mutil inozoa izutua zegoen hezurretaraino, uste zuelako bere nagusiak bidalitako ontziren bat izan behar zuela,
|
baina
nik banekien haien irispidetik urrunegi ginela ordurako. Gelatik kanpora jauzi egin eta berehala ikusi nuen, ez ontzia bakarrik, baita nongoa zen ere.
|
|
|
«Batek daki». «Zein barnerakoia zaren!,
|
baina
nik badakit zerbait zuri buruz». (Ez zitzaion aurpegiera aldatu, ez zituen ezpainak mugitu, beraz jardungo ez banu bezala).
|
|
|
Ikusiko duzu, vodkatarako ere aterako dizute oraindik.
|
Baina
nik badakit horien berri, niri ez didate ziria sartuko!
|
|
2014
|
|
|
Rockaren historia liburuek diotenez, Phil Ochs kantariak bere buruaz beste egin zuen 1976ko apirilaren 9an.
|
Baina
nik dakidana zera da, urte batzuk lehenago hil zuela John Butler Train ek. Honek aitortu zidan.
|
|
|
Kasualitatez deskubritu zuen, besteen negarretik ihesi zebilela, bakardadean negar egiteko hori aurkitu omen zuen. Berak ez zidan negar egiten zuenik esan,
|
baina
nik badakit negar egiten zuela. Urteen ostean, negar egiten jarraitzen zuela.
|
|
|
Nirekin maitemindurik zegoela.
|
Baina
nik banekien ez zela beste inor. Iñaki zela, barreari eutsi ezinik ezeztatzen zuen arren.
|
|
|
|
Baina
nik badakit hori baino askoz ere gehiago akabatu nuela gau hartan.
|
|
|
Lotan dagoela ematen du, biluzik.
|
Baina
nik badakit hilik dagoela. Beranduegi da.
|
|
|
Lehen pub eta tabernetan lan egina zen eta gorroto zuen mundu hori. Berak beti azpimarratzen zuen kopak zerbitzatzen baino ez zuela lan egin,
|
baina
nik banekien ez zela egia. Gauez lan egitean jende gehiegi ezagutzen duzu eta, askotan, behar duzuna baino informazio gehiago ematen dizute.
|
|
|
|
Baina
nik badakit antsietatea isilik daramadalako dela.
|
|
|
–Pentsa nahi duzuna,
|
baina
nik badakit arrazoia dudala! Ganorazko detektibeak bazarete, kontratatu egin nahi zaituztet.
|
|
|
Ez dik erranen, elkarrekin haserreturik zaudetelako.
|
Baina
nik bazekiat penak ez diola bizitzen uzten. Ikusten ez dudala uste duenean, argazki horri begira hasten duk.
|
|
2015
|
|
|
Askotan esaten zidan bere dendara joateko, berari konpainia egitearren. Eta joan joaten nintzen,
|
baina
nik banekien maskota batek bakardadea arintzen lagunduko liokeela.
|
|
|
Eskolatik etxerainoko bidaiaz zorabiatuta zeuden bi arrainak,
|
baina
nik banekien pozik zeudela, nirekin egongo zirelako.
|
|
|
Etxera negarrez etortzen zen, lokarriak madarikatu zituela esanaz.
|
Baina
nik banekien madarikatzen zuena ni nintzela. Eta sabelean bizi zaidan ume honi lotutako zilbor hestea dela gure bizitzak korapilatzen dituena.
|
|
|
|
baina
nik badakit hankapetik
|
|
|
Terraza horretan bihar etzi haurrak ibiliko dira agian triziklo batean, edo barbakoak antolatuko di tuzte udaberriko larunbat arratsetan adiskideekin, beheko solairuetakoek etengabe jaso behar izaten duten zikinkeria pilaren ordainak eman nahian goiko bizilagunei; terrazako biztanle horiek ez dute jakingo, ordea, goiko pisuetatik erori eta bertan txirtxilatuta geratu zela langile bat; subkontrata bateko enplegatua seguru asko, segurtasunik gabeko kontratuarekin ariko zena eta bere laneko segurtasunari behar adinako arreta eman ez ziona... Haiek ez
|
baina
nik badakit, eta horrenbestez toki hori neureago dut, ez da Arantzamendi eta Aranburu baserriak begien bistatik ezkutatu dizkidan etxe sail hutsa, historiaz eta istorioz betetzen ari den eta beteko den tokia baizik.
|
|
|
Lankideek ez zidaten lehenengo egunetan deus antzeman
|
baina
nik banekien ez nintzela lehenagoko gizon berbera. Arratsalde hartan Rita ezagutu nuenetik, anartean benetan bizitzen hasi gabekoa nintzela iruditzen zitzaidan.
|
|
|
Berak nirekin egon beharra duela dio, hau da, gu biok bakarrik, umea gabe, intimitate galdua berreskuratu eta nobiotan bezala moldatzeko;
|
baina
nik badakit dagoeneko larriagoa dela kontua, iruditzen zait atzeraxeago ere jo nahiko lukeela, ni ezagutu aurretiko urteetara alegia. Ez umerik, ez senarrik, ez etxeko erantzukizunik.
|
|
|
Hamabi urte ere ez nituela, nire bilduma hastean, amari eskatu nion lehen gauza kimika joko bat izan zen. Gure ama, ezer susmatu gabe, poztu egin zen, bere semea ingeniaria izango zelakoan,
|
baina
nik banekien nola erabili jokoa.
|
|
2017
|
|
|
Daniel buru belarri zebilen Nikaraguako gobernuaren ustelkeria kasuak aztertu eta irratian haien berri ematen. Zure amak ez zidan inoiz esan,
|
baina
nik banekien orduko gobernuko kideak eta polizia atzetik zituela Danielek. Gau batean, Claudiarekin kotxean lanetik etxera zihoala, beste kotxe bat parean jarri eta tiro egin zien.
|
|
|
Dardaraka zegoen,
|
baina
nik banekien gizonak baduela beste eginbide bat egia esatea baino askozaz handiagoa.
|
|
|
Hator!?.
|
Baina
nik banekian auzo turkoetara gauaz menturatzen ziren kristauei lepoa mozten zietela. –Ez, ez noak!?, esan zioat.
|
|
|
Ez nuen inon ikusi.
|
Baina
nik dakidala sekula ez da beltz bat aurkitzen, ezta beltz langile bat ere, haren beharrean zaudenean, are gutxiago esne mamitan bizi denen bat baldin bada. Tranbia bat heldu zen.
|
|
|
...zalgurdia ere hortxe dago baina gehienetan nonbaitera joan nahi nukeenean Mr Compsonek lanean edukitzen ditu beltzak eta akabo nintzateke haien lana etengo banu beti esaten du Roskus nire esanetara dagoela denbora osoan baina ondo asko dakit zer esan nahi duen horrek ondo asko dakit zenbat promes egiten dituen jendeak kontzientzia lasaitzeagatik horrela tratatuko al duzu nire neska ttikia Herbert
|
baina
nik badakit ezetz Herbertek gehiegi mimatu gaitu denok Quentin idatzi al nizun Jason bere banketxera eramango duela batxilergoa bukatzen duenean Jason bankari bikaina izango da nire umeen artetik bera da zentzu praktikoa duen bakarra eskerrak eman behar dizkidazu horregatik nire familiatik datorkio hori beste guztiak Compsondarrak dira Jasonek irina jartzen zuen. Kometak egiten zituzten etxe atzeko portxean eta bost zentaboan saltzen zituzten, berak eta Pattersondarren semeak.
|
|
|
Bainuetxe izandakoaren plazatxoan, elkar agurtzerakoan, berehala itzuliko zela esanez saiatu zen aita ni animatzen.
|
Baina
nik banekien une hartatik aurrera nire irismenetik kanpo egongo zela. Desagertzen ikusi nuen Montesaren zarata itzaltzen zihoan bitartean; agian aspaldiko uda hartako goiza izango zuen gogoan; nola utzi ninduen mendian bakarrik eta negarrez, sei urte nituela, eta nola seinalatu zidan osabaren baserrira heltzeko ordubete pasatxoko bidea, nire borondatearen kontra, han eman behar nuelako uda baserriko lanetan laguntzen.
|
|
|
Arnasa batera hartuz, bion bihotzak batera taupada eginez. Nolabait esateko, usain gozoa zegoen airean,
|
baina
nik banekien Amyk ez zuela perfumerik erabiltzen; eta nola esan, bibolinak entzun zitezkeen, soinu leun eta emeaz, inoiz sortu gabeko doinua joz. Atzorik edo iraganik izan ez balitz bezala zen eta gauzak zergatik ote ziren bestela galdetzen nion neure buruari.
|
|
|
sudur handia zeukan, puntan bihurritzen zitzaiona. Lehen begiratuan zoriontsuak ziren,
|
baina
nik banekien, geroak horrelaxe egiaztatuko zuen, zerbait gordea, zerbait faltsua zegoela gizalegez puztutako gizonaren keinu haietan.
|
|
|
Zuk hara eramango nauzu gaur, nahi ala ez. Oreinarena, tira,
|
baina
nik badakit zuek gauza gogorragoak ere badituzuela zeuen kontzientziaren gainean... eta ez litzateke batere atsegina izango ni bolo bolo horiek zabaltzen hastea. Esate baterako, zuek bota zenizkiotela tiroak Maurixiori...
|
|
|
Neu ere zipriztindunko nindukeena.
|
Baina
nik banekien benta hartan gertatutako ia guztia, eta nekien hura Joanmari ankerkeria punttu batekin esaten saiatu nintzen.
|
|
|
Julian Lasak ez zekien Zaperoren biloba zela orain herriko kultur zinegotzia, eta are gutxiago haren enkarguz ari nintzela ni Juanito Mufiagorriren biografia osatzen. Julianek ez
|
baina
nik banekien, ondo asko jakin ere; gogoan neukan esaera zahar hark zioena, txakurrak ez diola kosk egiten jaten ematen dion eskuari; ezin beraz nik minik egin Muñagorritarren ohoreari.
|
|
|
Esan beharreko guztiak esan nizkion. Medikuek zioten hilabeteko kontua izango zela,
|
baina
nik banekien ez zuela gau hura aguantatuko. Esan beharreko guztiak esan nizkion, hortaz.
|
|
|
Sarri etortzen zen etxera amaren koinata, ni ikusteko aitzakiaz.
|
Baina
nik badakit ama zaintzera etortzen zela.
|
|
|
–Kostatzen da arazo ekonomikoez hitz egitea,
|
baina
nik badakit nondik natorren, eta badakit herri honetan zer dagoen, eta herri honetan ni pribilegiatu bat naiz. Unibertsitatera joan naiz, arropa erosi didate, gidatzeko baimena ordaindu, dirua eman didate, poteatzeko aukera eduki dut.
|
|
2018
|
|
|
Inondik inora ez. Batzuetan ahoberoa izan daiteke,
|
baina
nik dakidala ez du sekula borrokarik txikiena ere izan inorekin. Ezta mozkorrik ere.
|
|
2019
|
|
|
–Emakumea zarelako pentsatzen duzu hori?.
|
Baina
nik banekien hau bakarra esan nezakeela nire alde: –Egia delako pentsatzen dut hori?, nire subjektibotasuna deuseztatuz.
|
|
|
–Publizitatea esan du Miriamek,
|
baina
nik dakidala gertatutakoa ez da inon agertu.
|
|
|
Niri amak esan dit eta amari telefonoak. Istripua izan dela diote,
|
baina
nik badakit gezurretan ari direla. Aitak bukatu egin nahi zuen eta bukatu egin du.
|
|
2020
|
|
|
Bere lagunek ere etengabe hitz egiten omen zioten nire neskari buruz, hala deitzen dio, eta sentitzen duela baina gauzak aldapan gora jarri zaizkidala uste du. . Eskuan zenuen eta alde egiten utzi diozu?, aurpegiratu zidan penaturik balego bezala, eta emakume hori nireganatzeko eman nituzkeen pausoei buruz hasi zitzaidan hizketan,
|
baina
nik banekien eta berak ere bazekien aukera urriak nituela lehia horretan; garbiago esanda, ez nuela aukerarik.
|
|
|
–Hori, zuk egin inozoarena,
|
baina
nik badakit Siano zure jendeak garbitu duela.
|
|
2021
|
|
|
–Biktimaren mugikorra izanda erraza da watsappak bidaltzea, ezta? –esan dio lur gainean kukurutxo bat bezala kiribilduta dagoen lorezainari–
|
Baina
nik banekien gordetakoaren bila itzuliko zela. Une honen zain egon naiz –zuzendu zaie poliziei.
|
|
|
La Salveko buruzagia zen; bertako ordena ezarriaren azpian benetako ordena gidatzen zuen Gomezek. Espainola goitik behera, saiatua, seme alaben aita ona eta senar arretatsua;
|
baina
nik banekien etxean zen usoa otso bilakatzen zela kanpora. Ez zuen gupidarik urriena ere izan neure artekoetatik erauzteko hasi berritan etxera eraman nuen lehenengo aldian.
|
|
|
Gogorra da esatea, Itziar, baina egia bizidunon pribilegioa da, ez dakit zuena ere baden. Ez dut inoiz beste gizonik behar izan handik aurrera; seme alabek, ditudan lagun apurrek, uste dute hainbeste urteren ondoren Gomezen falta gordetzen nabilela, hura izan dela nire bizitzako amodioa, eta harreman bat bilatzeko aholkuari irribarre etsi, hala uste dute, batekin erantzuten diedanean, ezintasuna adierazten dudala,
|
baina
nik badakit ez dela ezintasuna baizik eta gogo falta. Ez dut nahi, ez nago prest beste gizon batekin bizitzeko, gizon baten mesedetan gogoz bestelako ezer egiteko.
|
|
|
|
Baina
nik badakit
|
|
|
Ez zuen ematen entzuten ari zenik.
|
Baina
nik banekien entzuten zuela.
|
|
2022
|
|
|
Gehienez ere, gizajo bat egurtuko dute krimena aitorrarazi arte.
|
Baina
nik jakinen dut Paulitaren hiltzailea libre dabilela. Berak haurrak hiltzen jarraituko du, eta nik susmoa hartuko diet karrikako morroi guztiei.
|
|
|
|
Baina
nik banekien Mario ez zela suizidatu. Nik banekien munstro batek Mario engainatu zuela teilatutik behera eror zedin.
|
|
|
Intsentsuzko laino baten erdian, otoitz egin genuen Marioren arimaren alde.
|
Baina
nik banekien hura guztia alferrikakoa zela. Nire anaiaren arima ez zegoen Zerura bidean, izarretatik etorritako munstro batek bahituta baizik.
|
|
|
Haurrek ere aukeratu egiten dute. Ez dakit kontzientea edo inkontzientea den,
|
baina
nik badakit egoera bakoitzaren aitzinean nori deitu behar diodan.
|
|
|
Amak esaten du horrela jaio nintzela, hori dakarrela hirugarrena izateak.
|
Baina
nik badakit txikitako bizipen horiekin zerikusia duela nire jarrerak. Izugarri bidegabea iruditu izan zait beti ardura batzuk hartu behar izatea neska nintzelako bakarrik.
|
|
2023
|
|
|
Nire plazer bilaketa zikinkeria bihurtzea.
|
Baina
nik badakit. Badakit nor naizen.
|
|
|
–Pertsonekin ez dut sekula probatu,
|
baina
nik badakit animaliei tenia kentzen.
|
|
|
Kanpoak neska lirainaren irudia proiektatzen zuen berarengan: " Oso argala eta beharbada batzuentzat fisikoki zaurgarria nintzen,
|
baina
nik banekien gai nintzela nahi nuena egiteko, titaniozkoa nintzela".
|