|
2000
|
|
|
—Ohe eta diru aferetan balitekek,
|
baina
istorio hau ez duk nire espezialitatekoa. Berriemaileren bat usmaka jarri eta ordenagailuari lan pixka bat eginarazita, aurkituko nikek noski, bi hiru egun izanez gero.
|
|
2005
|
|
|
Zerriak eta oiloak etxeetako balkoietan hazten zituzten etorkinak, eurak koskortzean non nahi zegoen droga, kartzelan sartu irten ibiltzen ziren gazteak, orduan euren idoloak zirenak eta gero drogak edo bala galduren batek gazterik hilobiratu zituenak...
|
Baina
istorio bat gelditu zitzaidan gogoan iltzatuta: Sararen istorioa.
|
|
2007
|
|
|
Inoiz ez naiz istorioak memorizatzeko kapaz izan, hitzak bakarrik. Hitzak bai, nahi adina,
|
baina
istorioak... Alabak batzuetan horri buruz hitz egiten du haserre aurpegiarekin, Fridari buruz, eta tabernei buruzko zerbait esaten du, eta desesperazioari buruzkoa, baina niri ahaztu egiten zait, agian taberna esaten duenean edateko tokia pentsatzen egoten naizelako, eta desesperazioa esaten duenean etsipena, 8 letra.
|
|
2010
|
|
|
Estatutuak ERCren babesa galdu zuen, Madrilen egindako aldaketak zirela eta. Kataluniako herritarrek erreferendumean berretsi egin zuten Madrilen hitzartutako Estatutu berria,
|
baina
istorioa ez zen hor bukatu. 2010 urtearen hasieran, Espainiako Auzitegi Konstituzionalak Estatutuari buruz zer erabakiko zuen zain zeuden Katalunian, eta hainbat atal Konstituzioaren kontrakotzat joko dituela aurreratu dute hainbat hedabidek.
|
|
2011
|
|
|
izango den, istorioak berak eramaten gaitu. Kontua da gehienetan guri komedia ateratzen zaigula,
|
baina
istorio gogorrak dira hala ere, umore ukituekin?. Atsegin dute pelikula sailkaezinak egitea, komedia hutsean geratu beharrean.
|
|
2013
|
|
|
–eta, barrutik hats hartzen zuela, gehitu zuen?: Nire ahizpetarik batek, azkenean, Xa, abanak, dantza talde batean bukatu zuen,
|
baina
istorio luzea da, eta ez zaituztet gogaitu nahi?
|
|
|
2011 urtean, Baltasar Garzon epaileak behin behinean artxibatu zuen, nahikoa frogarik ez zeukala argudiatuta.
|
Baina
istorioa ez da amaitu: duela bi urte, ustez GALekin elkarlanean jarduten zuen argazki denda baten berri eman zuen El Mundo egunkariak.
|
|
|
–Bingley jaunaren zintzotasunaz ez daukat zalantzarik, esan zuen Elizabethek bero?, baina barkatuko nauzu ziurtapen hutsak nahikoa ez bazaizkit konbentzitzeko. Bingley jaunak bere laguna oso trebeki defendatu duela esango nuke,
|
baina
istorioko zenbait partaideren ezaupiderik ez duenez eta gainerakoa bere adiskidearengandik beragandik jakin duenez, zaldun bien gainean lehendik uste nuenari oraindik ere eustera menturatuko naiz.
|
|
|
–eta, barrutik hats hartzen zuela, gehitu zuen–: Nire ahizpetarik batek, azkenean, Xa’abanak, dantza talde batean bukatu zuen,
|
baina
istorio luzea da, eta ez zaituztet gogaitu nahi...
|
|
2015
|
|
|
Ia azala azalaren ondoan.
|
Baina
istorio honek ez du, berez, beldurrik ematen, hiltzailearen azken mezura heldu arte.
|
|
|
deitzen diren istorio horietako heroi bik elkar ezagutu zuten auto baten barruan. Kanpamenduetako suaren inguruan behin eta berriro kontatu zioten ipuinak inoiz ez zion beldur handirik eman gidariari,
|
baina
istorio horretan bezala, biktima segundo luzez, luzeegiz geratu zen kopilotuaren jarleku hutsari begira. Segundo luzeegiz.
|
|
2017
|
|
|
Gajoak bigarren aukera bat izan zezakeela uste zuen. Arren baino arren erregutu zidan eta prestatu genuen ez hankarik ez bururik ez zuen plan bat,
|
baina
istorio hau luzea da eta jarraituko dugu puntuak kentzera zatozenean?, esan zuen eta berriro lehengo imintzio bera egin zuen, zegoen lekutik altxatu gabe burua aldendu eta nire ezpainean egindako jostura ederretsi zuen tarte batez. Bere kontakizuna gogorra baina aldi berean ederra iruditzen zitzaidala esan nion, eta niri gertatua txikikeria bat zela berearen ondoan.
|
|
|
–Une oso gogorrak izan ziren, gogorregiak neskato batentzat?, esan eta isilik egin zuen tarte bat. ?
|
Baina
istorio hau ez da horrenbestez bukatuko. Tarteka oraindik irakaslea agertzen da eta nire atzetik ibiltzen da egun batzuetan.
|
|
|
aurrena Mikel, bere irribarre xarmagarri harekin, gero Kontzejupetik aldizkaria, gero argazki zaharraren kontua, gero negarrez agertu zen atsoa... Barre egin genuen atxabaltarrak kontatu zigunean,
|
baina
istorio bitxi horren atzean benetako tragedia bat zegoela igartzen zen, edo hala sumatzen nuen nik behintzat. Zer ote zegoen argazki hartan?
|
|
|
Juanito Muñagorri Jontxuren aitona izan zen, guk ezagutu ez genuena, ezta Jontxuk ere, bera jaio baino pare bat urte lehenago hil baitzen.
|
Baina
istorio asko zekien aitonari buruz, etxean entzunda. Eta guk ere bai horrenbestez, Jontxuk guri kontatuta.
|
|
2018
|
|
|
Jatorrizko kontratua istorio bat baino ez da, fikzio politiko bat,
|
baina
istorio hura asmatzea mundu politikoan esku hartzeko bide funtsezkoa izan zen; horregatik, fikzio hori indarrik gabe utzi nahi bada, politikaren jatorriari buruzko istorioen xarma ezabatu beharra dago. Gaur egungo mugimendu feministak patriarkatuaren jatorriari buruz sortutako historia aieruzkoetan, ordea, ondo islatzen da jatorriaren inguruan betidanik izan den lilura hori.
|
|
|
Izan ere, gizarte zibileko anaitasunean, gizon orok du aukera bere buruari berresteko eta besteek berari aitortzeko gainerakoen berdina dela anaiartean.
|
Baina
istorioa ez da benetan horrela bukatzen.
|
|
|
Ostantzien, galdetu argazki hortan ikusi dozun emakumeari...
|
Baina
istorio luzea da eta ez naz nor besteen kontuak zabalduten hasteko.
|
|
|
Torturatua izatearena, adibidez, garai batean elkarri kontatzen zizkioten istorioetan behin eta berriro azaltzen zen gaia. Berak, zorionez, ez zuen sekula halakorik pairatu, ez zirelako harrapatzera iritsi,
|
baina
istorio ikaragarriak entzun ditu. Behin atxilotzeko zorian egon ziren grisak, baina antza informazioa gaizki eman zieten, eta haien etxebizitzara sartu beharrean goiko solairuko ikasle pisu batean egin zuten oldarra eta atxiloketa:
|
|
2019
|
|
|
emakumearen papera babestu zuen, prostituzioaren aldeko lege berriak bultzatu zituen gobernuan; birjintasunaren eta amatasunaren inguruan, adibidez, erretorika berri bat ere sortu zuen, artean pentsaezinak ziren kontzeptuak normalizatuz.
|
Baina
istorio pertsonal aski berezi bat dauka: alaba bat izan zuen, Eva.
|
|
2020
|
|
|
–Egia da etxean egoera latza izan dutela biek
|
baina
istorio honen guztiaren eragile nagusia grabatu zioten beste bideo hori izan zen. Min handia egin zion Ainhoari.
|
|
|
Ba niri ez dit inongo mesederik egiten, egia esan, baina pena ematen didate, itzelezko pena. Badakit ez direla neska fidagarriak
|
baina
istorio honek ahaztuta nituen haurtzaroko oroitzapenak gogorarazi dizkit eta ulertu egiten ditut. Gurasoen banaketa, haien arteko harreman txarra... oso gogorra da, Antxon.
|
|
|
–Horrekin zerikusia dauka bai –azaldu nahi izan du urduri Belek–,
|
baina
istorioa pixka bat konplexuagoa da. Nire aitonagatik egin nuen tatuajea.
|
|
2021
|
|
|
Eta gai izan gara errealitate horretan gure istorioa kontatzeko, gure pertsonaiak garatzeko, gure argumentua aurrera eramateko? Txikia edo handia, modu batekoa edo bestekoa,
|
baina
istorio hori hasi eta bukatu dugu, beharrezkoak zitzaizkigun deskribapenak eginda, elkarrizketak modu sinesgarrian erabilita, pertsonaiak osatuta, ikuspuntuak garatuta edo denbora lerroak antolatuta. Eraman dugu kontakizuna, irakurlearentzat naturala dirudien modu batean, asegarria izango zaion eta behin irakurrita inebitablea zirudien bukaeraraino?
|
|
|
Ezaguna edo ezezaguna, baina inportantea. Egon daiteke ezkutaturik, egon daiteke agerian,
|
baina
istorio bat eta ez beste bat kontatzeko gogoa eragin digun arrazoi horretan dago literaturaren territoriorik oparoenak aurkitzeko bidea.
|
|
|
|
Baina
istorio honek ez dio ezer gizonen artean garatu zen anaitasun berriaz, salbatu ziren lege, liburu eta makinez, Islandian, Groenlandian eta Baffin badiako hondartzetan gertatu zen aldaketa arraroaz, hainbestekoa izan baitzen, non bertara inguratzen ziren marinelei orain berde eta dotore iruditzen baitzitzaien, eta apenas sinets zezaketen beren begiek ikusten zutena. Ez dio ezer gizateriak, Lurra beroagoa izanik, iparraldera eta hegoaldera egin zuen mugimenduaz, poloetarantz.
|
|
|
Abertzalea. Madrilen ez dute asko sinesten euskaldunok esaten duguna,
|
baina
istorio hori, antza denez, gustura erosi zuten.
|
|
2022
|
|
|
Hasieran abiapuntu batekin konforme agertuko nintzen,
|
baina
istorioak aurrera egin ahala gero eta interesgarriagoa zitzaidan. Denetik zeukan:
|
|
2023
|
|
|
Kotte Zaharra, ala Gaztea, Patxik esan bezala, Aparloreako marinel? Gazte garaietan urrutiko lurraldeetan marinel ibilia zela jakina zen,
|
baina
istorio horietan guztietan egia eta asmakizuna bereiztea hain zaila izanik, gehienek ez zituzten aintzakotzat hartzen talaiariaren esanak. Batek baino gehiagok irentsi behar izan zituen urteetan zehar Kotteri buruz esandakoak, bai horixe!
|
|
|
–Ilargi Amandre jaio zela; Amalurren alaba zaharrena –erantzun zion Kottek, atzetik azalduta, goibel–
|
Baina
istorio tristea duk hau, ezta, Basajaun. Beste baterako uzten badugu, hobe.
|
|
|
Ni ere zu bezala gelditu nintzen zur eta lur, istorio hori irakurri nuenean.
|
Baina
istorioa ez da horretan bukatzen...
|
|
|
Urteek aurrera egin ahala, beste neska batzuk entzungo nituen hizketan, modu sofistikatuagoan, apainagoan, maitasunaren pasioari buruz, bestearekin bat egiteari buruz.
|
Baina
istorioa, funtsean, berbera zen.
|
|
|
ulergarri norentzat? Alegia, askotan kontatzen dira koloreko emakumeen istorioak,
|
baina
istorio horiek ematen duen ikuspegia sekula ez da feminismoaren epistemologiaren parte.
|