|
2017
|
|
|
Bost bat ordu daramatzat Margot en bila. Bere argazkia erakusten diot jendeari,
|
baina
inork ez dakit nor den ez eta non dagoen ere.
|
|
|
Pasilloan ohi baino zalaparta handiagoa dago. Batek entzun du greba dagoela,
|
baina
inor ez da mugitu. Orduan oihuak entzun dira urrun eta batzuk pasillora ateratzera animatu dira, Martxelo tartean.
|
|
|
Nire izena Joy da, baina nire lagunek Joy lodia deitzen didate. 11 urte ditut,
|
baina
inor ez da gogoratzen. Nire gurasoek 9 urte ditudala uste dute.
|
|
|
Han ibili zen tabernariarekin eta tabernatik pasatutako beste batzuekin lepotik helduta kale kantoietan informazioa atera nahian,
|
baina
inork ez zuen ezagutu ez haren planta, ez ahotsa, ez ibilera, ez ezer. Nor arraio ari zen mendeku hartzen?
|
|
|
Ez dut nik epaituko gauzak asmo onez edo txarrez egiten diren, baina argi dagoena da herri honetan gauza asko gaizki egin direla. Krisia hitzarekin ametsik gaiztoenak izan ditugu hitza bera entzutearen entzuteaz,
|
baina
inork ez du esan abiadura handiko trena egingo ez denik dirurik ez dagoelako. Hemen, dirua, betiko partidetan murrizten da:
|
|
|
Pena izan da neu bertan ez egotea. Komunikatu nahian nabil,
|
baina
inork ez du erantzuten, elizan egongo dira lehoien moduan borrokan. Hiru mila tiro baino gehiago bota ditugu.
|
|
|
Denek elkarri begiratzen zioten erantzunaren bila
|
baina
inori ez zitzaion bururatzen irtenbiderik.
|
|
|
Zokok harkaitz gibeletik kanpalekuko harat honatak behatzen zituen. Gerlariak mugitzen hasiak ziren, zerbait arraroa, ezezaguna, arriskutsua sumatzen baitzuten soinu hartan,
|
baina
inor ez zen suaren argitasunaren mugak zeharkatzera ausartzen. Baskoi presoen artean, ordea egoera bestelakoa zen.
|
|
2018
|
|
|
|
baina
inork ez du ziurtaturik egun bakarreko bizitza.
|
|
|
Ez da arrunta izan ohi hain gazterik egoitza batean egotea,
|
baina
inork ez zidan ezetzik eman eta nire zerupeko aldi kaxkarrari azken puntua bertan jarriko niola erabaki nuen. Orain badakit bizi eder bat alferrik galdu dudala.
|
|
|
Mila esker zuen informazioagatik, lagunak. Estimatuta dago,
|
baina
inork ez du esan zer lapurtu duten eta nongoa zen aipatu. Segi edaten eta egun eder honetaz gozatzen, ahal duzuen bitartean behintzat.
|
|
|
Ezin ulertu, baina ez zegoen. Mundu osoan bulegariak baizik ez zuen ulertuko,
|
baina
inork ez zion ezer galdetu, eta berak ere ez inori ezer esan. Enperadorearen aginduak bete egin behar dira, ordea.
|
|
2019
|
|
|
Jendea harritu egingo dela iruditzen zaio galestarrari.
|
Baina
inor ez da harrituko, zeren denek baitakite.
|
|
|
|
Baina
inor ez dago estropezu batetik libre. Herriko maisuaren izena Dobbins zen.
|
|
|
Joe jaunak hildakoen lapur fama zuen herri hartan.
|
Baina
inor ez zen ausartzen harekin hastera. Beldurra zioten.
|
|
|
Ez iezadazue ninia hil!, errepikatzen zuen behin eta berriz oihuka bere indar guziekin.
|
Baina
inork ez zion aditzen, soinu joleen doinua bikoiztu egin zen espetxeko korridorean. Hain zen estua eta apala, ezen kobazulo bat ematen zuen.
|
|
|
Ongi sentitzen nintzen. Hantxe nengoen ni, emakume bakarra, europar jantziekin,
|
baina
inork ez ninduen gaizki begiratzen; are gehiago, mutil gazteek irribarretsu" Bon anniversaire madame", zorionak opatzen zizkidaten (nire urtemuga zen eta lagunek albistea zabaldu zuten). Tuaregak, durbante azpian ezkutatuta, pauso arinean harro beti, gizon artean zebiltzan.
|
|
|
Izan ere, oso zabalduta dago min kronikoa tratatzeko botikak txarrak direla edo kalte egiten dutela.
|
Baina
inori ez zaio bururatzen tentsioa edo kolesterola neurrian izateko hartu behar dituen pilulak txarrak direla, eta prest daude bizitza osoan horiek hartzeko, ezta. Bada, honekin, bestela iruditzen zaien arren, berdina da".
|
|
|
Nahiz eta jakinarazpen pakete mordoska bat izan han, egiazkoak eta gezurrezkoak.
|
Baina
inori ez zitzaion bururatu haiek irakurtzeko ideia bitxia.
|
|
2020
|
|
|
Antza denez, enpresaren izena baliatzen zuten enpresaren bezeroekin harremanetan jartzeko, eta ondoren enpresaren bizkarretara egiten zituzten tratuak eta kobratzen. Laster harrapatu zituztela dirudi,
|
baina
inork ez daki oso ziur zenbaterainoko iruzurra egin zioten enpresari. Berehala bota zituzten kalera, baina ez zieten epaiketarik jarri bezeroen aurrean enpresaren izena eta sona ez kaltetzeko.
|
|
|
Bai, bagenekien trajearen jaka erantzi eta ohe gainean etzan zen Elene, sabaira begira,
|
baina
inork ez zigun esan gay zaharren talde bat zeinen nekaezina den!
|
|
|
Eta, jakin minak kinatuta, gehiago hurbilduko balitz edo prismatiko batzuekin behatuko balu, buruz behera zintzilik zegoen sanpedro hura Alain zela baieztatuko luke, The Hillsen jabea.
|
Baina
inork ez zuen gora begiratzen, ez espaloitik zebiltzan oinezkoek, ezta auto barruan zihoazen gidariek ere. Inor ez zen jabetzen bere buruaren gainetik, hamabost pisuko altueran, gorputz bat zintzilik zegoela, balantza arriskutsuak egiten.
|
|
|
Ni mota horretako zaborra izan banintz.
|
Baina
inork ez ninduen sekula erosi. Gero entzun behar izan nituenak entzuteko.
|
|
|
|
Baina
inork ez zigun gertatutakoaz hitzik esaten. Horrek txunditzen gintuen, eta ez arrazoirik gabe, noski.
|
|
|
Berak ongi esan zuenez, gizon baten lana egiten zuen besteek bezalaxe.
|
Baina
inork ez zuen amore ematen, eta eztabaida sortu zen marinelen artean, brankako gaztelua bi taldetan banatzen zelarik.
|
|
|
Jurdanen ikerketen ondorioz kalteak jasandako baten batek pentsiorik gabe dibortziatu behar izan zuen senar desleialen batek edo aseguruaren kalte ordainik gabe geratu zen herren faltsuren batek esaterako, mendekua hartu nahi eta Jurdanen aurkako salaketa jartzea nahiko arrunta zen.
|
Baina
inork ez zuen sekula lortu Jurdanek legez kanpoko jokabideak erabili zituenik frogatzea. Bere jarduera legezkotasun itxura zuri eta garbi baten barnean mantentzen jakin zuen Jurdanek beti.
|
|
2021
|
|
|
Bidean ginela, aita eta ama urduri zeudela nabaritu genuen,
|
baina
inor ez ginen ezer esatera ausartu. Gu ere urduri geunden; nolakoa ote zen hiriko bizimodua?
|
|
|
Hilotzak eta gorpuzkiak azaleratzen ziren Long Islandeko hondartza eta basoetan,
|
baina
inork ez zuen serieko hiltzaile bati buruz hitz egiten.
|
|
|
Aurreko ortziralean ez zen lanean agertu eta ez etxekoek ezta lagunek ere ez zuten haren berririk. Goizean bezero berri batekin geratu omen zen elkarrizketa bat izateko,
|
baina
inork ez zuen horretaz bat ere informaziorik. Goiz erditik, espero zuten momentutik alferrik saiatu ziren berarekin mintzatzen.
|
|
|
|
Baina
inork ez dio uko egingo
|
|
|
|
baina
inork ez du praktikatzen.
|
|
|
Anaiak soroetarantz eta ibai aldera begira geratu ziren,
|
baina
inork ez zuen ezer esaten.
|
|
|
|
Baina
inork ez bide zuen hori sumatu.
|
|
2022
|
|
|
Sebastian balio gutxikoa zen.
|
Baina
inork ez du utziko gure herrialdeko bat herrialdekoa ez den batek hiltzea. Norbait gehiago hilko da.
|
|
|
Hain absurdua ere, naipez egindako dorre hori gaztelua deitzea, ezta?
|
BAINA
inor ez da gai izan Lewis Carroll bera ere ez, izen hori kolokan jartzeko.
|
|
|
Laster ikusi nuen arnasgailua, gora eta behera balantzaka, buruaren gainean neukan korrontean, eta are gorago aireontzi asko zeuden.
|
Baina
inork ez du begiratzen aireontzietatik kanpora eta, nolanahi ere, ezin izango ziren nire bila joan. Hantxe nengoen, behea jota.
|
|
|
Sinpleki, denboraren parterik handienean bitxiloreak elkarbizitzen dira. Une jakin batean, bitxilore txurien populazio bat egongo da eta beltzena beste bat,
|
baina
inor ez dago hobekiago egokitua, zeren horrela balitz, darwinismoaren arabera, egokituagoa baztertuko luke gutxiago egokitua dagoena. Eguzki argitasunean aldaketarik egongo ez balitz, ez litzateke bitxilore populazioetan aldaketarik izango.
|
|
|
Santxak, Dultzinearen belarrira xuxurlatu zuen gertaera harentzako bertze bukaera edo kontakizuna, kontalizuna, eta Dultzineak barre galanki egin zuen,
|
baina
inori ez zion kontatu, bere mirabe lotsagabeak izan zuen burutazioa.
|
|
|
Gizon hau ez da notarioa eta Felipe Larrazabal izenez ezagutzen duzuena Miguel Rodezno da. Mungia benetako izena du gizon honek,
|
baina
inork ez du zerikusirik enpresarekin. Sara Sarasola gaizkidea da.
|
|
2023
|
|
|
Nik ez nuen sekula, inolako baldintzetan ere, ezkondu eraztun bat zeraman gizonezko bat ukituko. Eraztuna ez zeramana ukitzeko gogorik ezta ere ez neukan orduan,
|
baina
inor ez zen horren inguruan galdetzera ausartu.
|
|
|
Luzaro itxaron zuen ate aurrean Adele noiz irtengo zen zain, baina alferrik. Itxaroteaz aspertu zenean etxeko txirrina jotzeko saioa egin zuen ere,
|
baina
inork ez zion atea zabaldu. Inma eta Alex bahituta zeuzkaten Jon iritsi zenerako.
|
|
|
Mansfeld dik idatzi zion Luterok Katalinari otsailaren 1ean; esaten zion berrogeita hamar judu baino gehiago bizi zirela Eisleben en; arazo nagusiak konpontzean, juduak erbesteratzen ahalegindu behar zuela. Alberto kondea haien etsai zela,
|
baina
inork ez zuela ezer egiten eta hari lagundu nahi ziola, pulpitutik juduei buruz hitz eginez. Naumburg eko garagardoa edaten zuela eta horrek komunera sarritan joatera behartzen zuela.
|
|
|
hirurogeita hamabi urte, lau hilabe te, hamaika egun, hiru ordu, hogeita bost minutu, berrogeita zazpi segundo eta hogeita hemeretzi ehunen. Eta denbora ho ri zehazki bizi izandako bakarra zen, gainera, zeren, nola esan, dendenak justu bizidenbora horixe beteko balute bezala bai ta batez besteko bizitza,
|
baina
inor ez da denbora horretan zehazki bizitzen. Batek hogeita hamar urte egingo ditu, beste batek berrogeita hamar, eta batez bestekoa berrogei izango da, baina gerta daiteke berrogei urte inor ez bizi izana.
|
|
|
entzungailua jasotzea aski zen, beti entzuten zen seinalea, argi, ozen, garbi.
|
Baina
inork ez zuen deitu beharrik: makinak ez ziren hondatzen.
|
|
|
Historia idatzi ondoren urrutiko uharte batera erretiratua omen zen; uharterik perfetuena omen, eta ezin omen daiteke ames tu ere hura baino hoberik; eta Autoreak ez zuen nahi inork traba egiterik. Testua bilatu zen, aldaketa batzuk egin eta bes te pasadizoren bat txertatzeko,
|
baina
inork ez zekien non ze goen testua; areago oraindik, zurrumurrua zebilen testurik ez zela existitzen, ez zegoela idatzita. Bakoitzak bazekien zer egin eta zer esan behar zuen; beraz, ez zegoen Testu bat izan be harrik; automatiko joka zitekeen Historia, korda emandako erloju batek gelditu gabe funtzionatzen duen bezala.
|
|
|
Baina hileta batera ilun jantzita joan behar da. Geroago jakin nuen ez zela janzkiagatik izan,
|
baina
inork ez zuen tartekatu behar bera eta aitaren heriotzaren artean.
|
|
|
Luze sakatu du Varelak, sei eta erditik gora egin du botea,
|
baina
inori ez zaio bururatu pasa zenik esatea. Barra eskuz nahastu eta ezkerrez egin du errestoa, ikusleen marmarrak hedatu dira lorategian.
|
|
|
Asperduratik esnatuta, hurrengo egunetan lauzpabost dei egin nituen lagun musikazaleen artean. ...du sekula ahots onik izan, baina azkenengoetan ez zen doinua zaintzeko gauza, egia da inoiz ez zaiola hori inporta izan, baina sasoi batean behintzat saiatu zen itxurak egiten, nekatu egingo zen beste guztien antzera, letrek ez zuten lehen besteko indarrik, ikusi nuen azken kontzertuan zuen atxurrarekin oraindik bixamonagaz egongo da, azken aldian gogogabe ikusi nuen, ez dut galdetu zertan dabilen
|
baina
inork ez daki ezer, bestela jakingo nuen, isildu egingo zen besterik gabe.
|