|
2017
|
|
|
Bost bat ordu daramatzat Margot en bila. Bere argazkia erakusten diot jendeari,
|
baina
inork ez dakit nor den ez eta non dagoen ere.
|
|
|
Pasilloan ohi baino zalaparta handiagoa dago. Batek entzun du greba dagoela,
|
baina
inor ez da mugitu. Orduan oihuak entzun dira urrun eta batzuk pasillora ateratzera animatu dira, Martxelo tartean.
|
|
|
Nire izena Joy da, baina nire lagunek Joy lodia deitzen didate. 11 urte ditut,
|
baina
inor ez da gogoratzen. Nire gurasoek 9 urte ditudala uste dute.
|
|
|
Han ibili zen tabernariarekin eta tabernatik pasatutako beste batzuekin lepotik helduta kale kantoietan informazioa atera nahian,
|
baina
inork ez zuen ezagutu ez haren planta, ez ahotsa, ez ibilera, ez ezer. Nor arraio ari zen mendeku hartzen?
|
|
|
Ez dut nik epaituko gauzak asmo onez edo txarrez egiten diren, baina argi dagoena da herri honetan gauza asko gaizki egin direla. Krisia hitzarekin ametsik gaiztoenak izan ditugu hitza bera entzutearen entzuteaz,
|
baina
inork ez du esan abiadura handiko trena egingo ez denik dirurik ez dagoelako. Hemen, dirua, betiko partidetan murrizten da:
|
|
|
Pena izan da neu bertan ez egotea. Komunikatu nahian nabil,
|
baina
inork ez du erantzuten, elizan egongo dira lehoien moduan borrokan. Hiru mila tiro baino gehiago bota ditugu.
|
|
|
Denek elkarri begiratzen zioten erantzunaren bila
|
baina
inori ez zitzaion bururatzen irtenbiderik.
|
|
|
Zokok harkaitz gibeletik kanpalekuko harat honatak behatzen zituen. Gerlariak mugitzen hasiak ziren, zerbait arraroa, ezezaguna, arriskutsua sumatzen baitzuten soinu hartan,
|
baina
inor ez zen suaren argitasunaren mugak zeharkatzera ausartzen. Baskoi presoen artean, ordea egoera bestelakoa zen.
|
|
2018
|
|
|
|
baina
inork ez du ziurtaturik egun bakarreko bizitza.
|
|
|
Ez da arrunta izan ohi hain gazterik egoitza batean egotea,
|
baina
inork ez zidan ezetzik eman eta nire zerupeko aldi kaxkarrari azken puntua bertan jarriko niola erabaki nuen. Orain badakit bizi eder bat alferrik galdu dudala.
|
|
|
Mila esker zuen informazioagatik, lagunak. Estimatuta dago,
|
baina
inork ez du esan zer lapurtu duten eta nongoa zen aipatu. Segi edaten eta egun eder honetaz gozatzen, ahal duzuen bitartean behintzat.
|
|
|
Ezin ulertu, baina ez zegoen. Mundu osoan bulegariak baizik ez zuen ulertuko,
|
baina
inork ez zion ezer galdetu, eta berak ere ez inori ezer esan. Enperadorearen aginduak bete egin behar dira, ordea.
|
|
2019
|
|
|
Ongi sentitzen nintzen. Hantxe nengoen ni, emakume bakarra, europar jantziekin,
|
baina
inork ez ninduen gaizki begiratzen; are gehiago, mutil gazteek irribarretsu" Bon anniversaire madame", zorionak opatzen zizkidaten (nire urtemuga zen eta lagunek albistea zabaldu zuten). Tuaregak, durbante azpian ezkutatuta, pauso arinean harro beti, gizon artean zebiltzan.
|
|
2020
|
|
|
Antza denez, enpresaren izena baliatzen zuten enpresaren bezeroekin harremanetan jartzeko, eta ondoren enpresaren bizkarretara egiten zituzten tratuak eta kobratzen. Laster harrapatu zituztela dirudi,
|
baina
inork ez daki oso ziur zenbaterainoko iruzurra egin zioten enpresari. Berehala bota zituzten kalera, baina ez zieten epaiketarik jarri bezeroen aurrean enpresaren izena eta sona ez kaltetzeko.
|
|
|
Bai, bagenekien trajearen jaka erantzi eta ohe gainean etzan zen Elene, sabaira begira,
|
baina
inork ez zigun esan gay zaharren talde bat zeinen nekaezina den!
|
|
2021
|
|
|
Bidean ginela, aita eta ama urduri zeudela nabaritu genuen,
|
baina
inor ez ginen ezer esatera ausartu. Gu ere urduri geunden; nolakoa ote zen hiriko bizimodua?
|
|
|
Hilotzak eta gorpuzkiak azaleratzen ziren Long Islandeko hondartza eta basoetan,
|
baina
inork ez zuen serieko hiltzaile bati buruz hitz egiten.
|
|
|
Aurreko ortziralean ez zen lanean agertu eta ez etxekoek ezta lagunek ere ez zuten haren berririk. Goizean bezero berri batekin geratu omen zen elkarrizketa bat izateko,
|
baina
inork ez zuen horretaz bat ere informaziorik. Goiz erditik, espero zuten momentutik alferrik saiatu ziren berarekin mintzatzen.
|
|
|
|
baina
inork ez du praktikatzen.
|
|
|
Anaiak soroetarantz eta ibai aldera begira geratu ziren,
|
baina
inork ez zuen ezer esaten.
|
|
2022
|
|
|
Sinpleki, denboraren parterik handienean bitxiloreak elkarbizitzen dira. Une jakin batean, bitxilore txurien populazio bat egongo da eta beltzena beste bat,
|
baina
inor ez dago hobekiago egokitua, zeren horrela balitz, darwinismoaren arabera, egokituagoa baztertuko luke gutxiago egokitua dagoena. Eguzki argitasunean aldaketarik egongo ez balitz, ez litzateke bitxilore populazioetan aldaketarik izango.
|
|
|
Santxak, Dultzinearen belarrira xuxurlatu zuen gertaera harentzako bertze bukaera edo kontakizuna, kontalizuna, eta Dultzineak barre galanki egin zuen,
|
baina
inori ez zion kontatu, bere mirabe lotsagabeak izan zuen burutazioa.
|
|
|
Gizon hau ez da notarioa eta Felipe Larrazabal izenez ezagutzen duzuena Miguel Rodezno da. Mungia benetako izena du gizon honek,
|
baina
inork ez du zerikusirik enpresarekin. Sara Sarasola gaizkidea da.
|
|
2023
|
|
|
Nik ez nuen sekula, inolako baldintzetan ere, ezkondu eraztun bat zeraman gizonezko bat ukituko. Eraztuna ez zeramana ukitzeko gogorik ezta ere ez neukan orduan,
|
baina
inor ez zen horren inguruan galdetzera ausartu.
|
|
|
Luzaro itxaron zuen ate aurrean Adele noiz irtengo zen zain, baina alferrik. Itxaroteaz aspertu zenean etxeko txirrina jotzeko saioa egin zuen ere,
|
baina
inork ez zion atea zabaldu. Inma eta Alex bahituta zeuzkaten Jon iritsi zenerako.
|
|
|
Mansfeld dik idatzi zion Luterok Katalinari otsailaren 1ean; esaten zion berrogeita hamar judu baino gehiago bizi zirela Eisleben en; arazo nagusiak konpontzean, juduak erbesteratzen ahalegindu behar zuela. Alberto kondea haien etsai zela,
|
baina
inork ez zuela ezer egiten eta hari lagundu nahi ziola, pulpitutik juduei buruz hitz eginez. Naumburg eko garagardoa edaten zuela eta horrek komunera sarritan joatera behartzen zuela.
|
|
|
hirurogeita hamabi urte, lau hilabe te, hamaika egun, hiru ordu, hogeita bost minutu, berrogeita zazpi segundo eta hogeita hemeretzi ehunen. Eta denbora ho ri zehazki bizi izandako bakarra zen, gainera, zeren, nola esan, dendenak justu bizidenbora horixe beteko balute bezala bai ta batez besteko bizitza,
|
baina
inor ez da denbora horretan zehazki bizitzen. Batek hogeita hamar urte egingo ditu, beste batek berrogeita hamar, eta batez bestekoa berrogei izango da, baina gerta daiteke berrogei urte inor ez bizi izana.
|
|
|
Historia idatzi ondoren urrutiko uharte batera erretiratua omen zen; uharterik perfetuena omen, eta ezin omen daiteke ames tu ere hura baino hoberik; eta Autoreak ez zuen nahi inork traba egiterik. Testua bilatu zen, aldaketa batzuk egin eta bes te pasadizoren bat txertatzeko,
|
baina
inork ez zekien non ze goen testua; areago oraindik, zurrumurrua zebilen testurik ez zela existitzen, ez zegoela idatzita. Bakoitzak bazekien zer egin eta zer esan behar zuen; beraz, ez zegoen Testu bat izan be harrik; automatiko joka zitekeen Historia, korda emandako erloju batek gelditu gabe funtzionatzen duen bezala.
|
|
|
Baina hileta batera ilun jantzita joan behar da. Geroago jakin nuen ez zela janzkiagatik izan,
|
baina
inork ez zuen tartekatu behar bera eta aitaren heriotzaren artean.
|
|
|
Luze sakatu du Varelak, sei eta erditik gora egin du botea,
|
baina
inori ez zaio bururatu pasa zenik esatea. Barra eskuz nahastu eta ezkerrez egin du errestoa, ikusleen marmarrak hedatu dira lorategian.
|
|
|
Asperduratik esnatuta, hurrengo egunetan lauzpabost dei egin nituen lagun musikazaleen artean. ...du sekula ahots onik izan, baina azkenengoetan ez zen doinua zaintzeko gauza, egia da inoiz ez zaiola hori inporta izan, baina sasoi batean behintzat saiatu zen itxurak egiten, nekatu egingo zen beste guztien antzera, letrek ez zuten lehen besteko indarrik, ikusi nuen azken kontzertuan zuen atxurrarekin oraindik bixamonagaz egongo da, azken aldian gogogabe ikusi nuen, ez dut galdetu zertan dabilen
|
baina
inork ez daki ezer, bestela jakingo nuen, isildu egingo zen besterik gabe.
|