|
2000
|
|
|
—Barkatu, osaba,
|
baina
haurra ez da oinez jaiotzen, eta ene italianoa haur jaio berria da...
|
|
2008
|
|
|
Gurasook bilera dezente egin genituen zuzendariarekin. Asaldaturik zeuden asko, haurrak heriotza zer den jabetzeko haurregiak zirela eta; lastima zela hiltzea,
|
baina
haurrek ez zutela zertan horren parte izan. Haurrak eskolaz aldatzeko mehatxua ere egin zuten batzuek.
|
|
2009
|
|
|
Kristalezko lorearekin dabilen haurra bezala. Lorea hausten bada atzamarrak ebakiko dizkio
|
baina
haurrak ez daki?. Ez dago zuri buruzko abestirik, Nora?
|
|
2014
|
|
|
Anderrek ataria zabaldu zien etxera igo zitezen,
|
baina
haurrak ez ziren mugitu. Amari begira zeuden, haren baimenaren zain bezala.
|
|
2017
|
|
|
Hasieran belarriekin egin behar izaten dut borroka, nahi ezta ere nire belarriok behean, sukaldean, sumatzen diren hotsak entzuten eta bereizten saiatzen baitira, eta esan liteke emakume biak ere jakinaren gainean daudela eta berariaz altxatzen dutela boza eta ahotsa, niri bakerik eta lasaitasunik ez uzteko. Orduan gogoratzen dut Jaunaren esana, belarriak emango baligu bekaturako bide, errukirik gabe mozteko belarria, baina ni horrenbestera ausartu ez eta eskuez estalita egoten naiz, otoitz marmarrean, beste hotsik eta zaratarik ez aditzeko, sehaskan dagoen haurra bezala ohe barruan alde batera eta bestera kulunkatuz nire gorputza,
|
baina
haurrak ez bezala ni ez nau loak hartzen, eta inoiz edo behin isildu eta eskuak askatzen baditut, ez dut adituko lotarako sehaska kanturik, baina bai andre edo neskatil barre ozenik, nitaz ari bailiran, nire lepotik barrezka, eta berriro estaltzen ditut belarriak eta nire marmar kulunkari ekin, harik eta halako batean inongo hots susmurrik sumatzen ez den arte. Orduan bai bakea, pentsatuko duzu, baina ez horixe.
|
|
|
Hamabost minutu pasatu ondoren, mutil bat hurbiltzen zaio. Ez da guapoa,
|
baina
haurrari ez zaio inporta. Inporta zaiona da ze zatarra den mutila berba egiterakoan, ze baldarra, zenbat txistu botatzen duen ahotik hitz egiten hasi bezain laster.
|
|
|
Egon ezinik dago, amaren bularren galdez.
|
Baina
haurrak ez daki amaren petxua angustiak harrapatuta bahituta uzkurtuta dagoela. Haurrak ez daki amak ezin diola esnerik eman.
|
|
|
Segurtasun gerrikoa askatzen hasi zenerako, Axierrek atea zabaldu eta lasterka joana zen kirolguneko atarirantz. Asiainek agur egin zion,
|
baina
haurrak ez zuen atzera begiratu.
|
|
2018
|
|
|
moztu zuten, erreanimatzen saiatu ziren, eskuz eta makinaz,
|
baina
haurra ez zen esnatzen.
|
|
2023
|
|
|
–Egun on dizuela –ahapeka bezala hitz egiten zuen,
|
baina
haurrek ez zeukaten belarriak asko zabaldu beharrik entzuteko.
|
|
|
Berehala hasi ziren kale artean kantari, pozik. Sargori zegoen,
|
baina
haurrei ez zitzaien askorik inporta. Arratsalde osoa jolasean ibili osteko nekeak ere muinoko jentilarrien ondoan ahaztuta, dantzariaren kriskitinak baino alaiago abiatu ziren harrizko kale estuetan barna, etxe tarteetako kantoietan behera, portura bidean.
|