2003
|
|
Halako batean, ubide bat pasatu beharra egokitu zitzaien. Jonek orduan eskua luzatu zion Idoiari, laguntze aldera,
|
baina
honek ez zion heldu. Aurrera egin zuen burua jaso gabe, itolarrietan.
|
2006
|
|
Istorio guztia kontatzen zidan, goiko istorio guztia;" XIX. mendea ez zuan guk uste genuen bezalakoa", gehitzen zuen. Baita beste kontu ugari ere,
|
baina
hau ez da horietaz mintzatzeko lekurik egokiena. " Aurtengo abuztuaren 8an Gargantuatik aterako naizela espero diat.
|
2007
|
|
Gazteetako batek, kuadrilla giroan, beste xelebrekeria bat oihukatu zion atsoari,
|
baina
honek ez zion kasurik egin, edo ez zion entzun. Bere baitaratuta segitu zuen.
|
2008
|
|
Friedak esaten zuen: " Ama, ama,
|
baina
hau ez da egia, ezta?"; eta barrez lehertzen zen. Ipuinak bezala irakurtzen genituen.
|
|
Aldi bat. Hemen egon ez nintzena eta egongo ez naizena ez dira aldi bat edo bi aldi; denbora dira eta denbora da, denbora besterik ez,
|
baina
hau ez da denbora, hau aldi bat da. Ederki:
|
|
Zer da hori?, eta nondik norakoa? Biziari zentzua ematea dela diote, edo barruko hutsa betetzea, erotzeari beldurra, erru ustea estaltzea, bakardade afektiboa arintzea eta abar, baina ni gero eta ixuriagoa nago pentsatzera zerbaitetan sinetsi behar hori umekeria besterik ez dela (eta emekeria ere bai beharbada,
|
baina
hau ez da segurua); hona nola, edo nondik: " gure aitak beti arrazoia du eta aita betiarrazoidunak maite dituen umeetako bat naiz ni".
|
2009
|
|
Nik, hala ere, mobidan segitu nian, laostiako ezinegonarekin. Gogorra duk jendea sufritzen ikustea,
|
baina
hau ez diagu guk abiatu. Gerra duk.
|
2010
|
|
Berarekin bizi izan zen bitartean, bat baino gehiago inguratu omen zitzaion ohera eramateko intentzioz, baina ez zuen inolako arrakastarik izan, gizon bateko emakumea zela garbi zeukalako, bere bikotekideak ez bezala. Ondo konturatzen zen gizonei gustuko zitzaiela eta beste gehienei eskaintzen ez zizkieten atentzio eta begiradak zuzentzen zizkiotela
|
baina
honetaz ez zela inoiz baliatu ez lanean, ez eta bestelako harremanetan ere. Fideltasuna beretzako ez zen hitz hutsa eta zin egiten zion moztu zutenetik ere halaxe jarraitu zuela, alegia, ez zuela beste gizon batekin harremanik izan.
|
|
Une batez zentzurik gabeko inpultsoa izatera ere iritsi nintzen, trena hartu eta Donostiako Alderdi Ederreko zaldiko maldikora inguratzea, Teresa eta Sara Xian han aurkituko ote nituen, erakutsi zidan argazkietako batean agertzen zen bezala. Eguraldi arras zakarra egiten zuen,
|
baina
honek ez ninduen atzeratu. Eguraldi horrekin zaldikoan arimarik ez zela izango konturatu nintzen, ez eta kaleetan ere.
|
|
Lauraren ikaskide ohia izan zela esan zidan, zergatik ez maitale ohia? Alaba bat zeukan
|
baina
honetarako ez zuen gizonezko batekin jardun beharrik izan, adoptatua zelako. Adopzioaren bidea, gainera, homosexual askorentzat aita edo ama izatera iristeko zeharkako bidea bihurtzen ari zen, gobernuen aurrean detaile hau ezkutatzea lortzen bazuten, behintzat.
|
|
Bakarrik bizi zen,
|
baina
honek ez zuen ezer esan nahi; neu ere bakarrik bizi nintzen eta honek ez zuen ezer esan nahi. Bost axola.
|
|
Bildumaren enbor edo mamia XX. mendearen lehengo hamarkadetako artista espainiarren lanak ziren
|
baina
honek ez zuen bestelako artistak baztertzen zituenik esan nahi. Azken urteetan artista gazteen lanean inbertitzen ari omen zen.
|
|
Halako batean, koadro haiek guztiak gainetik marraz betetzea ez zela aski iruditu zitzaion. Ekintzaren arrazoia eta egilea zein zen Nicolasek berehala ulertuko zuen,
|
baina
honek ez zuen esan nahi publikoki jakinaraziko zuenik, beraz, nola edo hala sinatu beharra zeukan bere lana, munduaren aurrean ekintza hark ergel baten obra hutsa eman ez zezan. Erreibindikazio ekintza baten itxura emango zion, Patricia Zuluetaren familiak diktadura garaiko agintariekin izan zituen harremanak publikoki astinduak izan zirela aprobetxatuz.
|
|
Vaticano Irratiko zenbait lagunen aldetik ere, nabarmena zen ez nindutela ni begi onez ikusten.
|
Baina
honek ez ninduen txunditu; banekien hori kontuan hartu nuela beti, pazientzia pixka batekin, beste hainbat euskalduni ere gertatu izan zaion bezala. Bestalde, ez gu euskaldunok bakarrik; badira horrelako estutasunetan aurkitzen diren beste hainbat naziotako herritarrak ere.
|
2011
|
|
Fraide jantzia edo moja soinekoa ematen zuen, txanoa eta guzti. Odol tanta batzuk edo beste bazituen,
|
baina
honetaz ez dago zalantzarik: emakumea odolustu eta gero jantzi zuten.
|
|
Eta soberakoak kendu.
|
Baina
hau ez da nobela bat, zuri egindako aitorpen bat baizik. Nik, zuri.
|
|
–Semea da,
|
baina
honek ez dauka ezeren errurik. Utz iezaiozu alde egiten honi.
|
|
Liburu honetan badira orraztapen asko izan dituzten poemak eta oso bilakaera luzea izan dutenak, ibilbide luzea izan dutenak bi edo hiru badira.
|
Baina
hau ez, hau izan zen hasi eta ordu erdi batean idatzi nuen, gero pixka bat orraztatu nuen, eta hor dago.
|
2018
|
|
Nik sortzen ditut, nire ahotsaren kolorea dute eskandaluek eta berri lehergarriek...
|
Baina
hau ez dator egunkarian, hau ez...". Orduan, hiriko egunkari sal  tzaileak, mutiko gazte biseradun tirantez jantziak oihuka hasiko dira, egunkaririk gabe, hegaluzea biltzeko erabilitako egunkari paper zaharrak eskuetan hartuta, unean unean, artean sortu gabeko egunkarien tituluak oihukatuz, oraina eta historia sortuz, behar duen bezala, beren ahotsaren kolorez berriei itxura emanez.
|
2019
|
|
Langile gutxi dira talde bakoitzean, igandean lan egitera zigortuak, inondik ere. Haiek zaintzen ari diren SS batzuek Baretski agurtu dute,
|
baina
honek ez die kasurik egin. Zer edo zer ez doa ondo Baretskirekin.
|
|
–Arrastatu zuten egunetan jasan tortura latzen ondorioak sufritzen omen ditik oraindik. Epaileari salatu zizkioan,
|
baina
honek ez zian Matakoren errana kontuan eduki...
|
2020
|
|
Zerbait espero genuen hona etorri ginenean. Ez genekien zer espero,
|
baina
hau ez behintzat: lanegun goibelak, afaloste isilak, bizimodu gatzatu hau, aldaketarik gabea, sorpresarik gabea, esperantzarik gabea.
|
|
–Kopulazio tragiko bat da guztia, hilgarria, errealitateaz ahaztera garamatzana; barkatu, Sontag,
|
baina
hau ez da batere heroikoa.
|
2021
|
|
Litok zorrotz begiratu zion Davidi,
|
baina
honek ez zituen begiak apartatu. Eta beharrezkoa balitz eta besteak borrokarako gogoa balu, gustura salto egingo zion gainera, nork eta berak, inoiz borrokarik egin ez zuenak, ez eskolan, ez institutuan, ez inon, munduko mutilik lasaiena zelako.
|
2022
|
|
–Zerbaitetarako balioko balu...
|
baina
honek ez du ezertarako balio. Azken batean, teniente, guk bezain ondo ikusten duzu honek ez duela ezertarako balio.
|