|
2000
|
|
|
–Ez dakit.
|
Baina
gauetik egunera legez aldatu zitzaion izaera.
|
|
|
Eta, Aaronen kontu hura gogoan nuela, segur oheratu nintzen, bada, segur neure fedearen garbiaz eta segur neure fedearen sendotasunaz,
|
baina
gauez amesgaizto bat izan nuen, eta amesgaizto hark berehala uhertuko zituen ene sinestearen ur zilarrak, eta ipiniko zuen kolokan eta kordokan ene mundu ustez fintko eta egonkorra, ene sinestearen gainean ordu batzuk lehenago eraiki nuena.
|
|
|
Eta plazerra bilatzen dugu eta plazerraren plazerraz gogaitzen gara, eta desplazerraren osina kausitzen dugu, finean. Eta ez genuke nehoren ez deusen beldur izan nahi, eta argiaren seme izan nahi genuke,
|
baina
gauak bizi gaitu atergabe. Eta hala darama mundu honetan bat bederak oinpean bere Pagabasoko leizea, herensugez eta munstroz josia, eta hala gabiltza guztiok haren gainean, soka batetik zintzilik, osaba Joanikot bezala...
|
|
2001
|
|
|
‘Hau Joseph Stoneheadek egin zuen, San Frantziskoko unibertsitatean. Hau ere satelitearen informazioan oinarrituta,
|
baina
gauez, planeta osoa gau ilunean, hirien argia islatuz bakarrik. Zer iruditzen zaizu? ’
|
|
2004
|
|
|
Eta pentsatuko zuen hautsa joatean herriko ume guztiak etorriko zitzaizkiola korrika, kotxea inguratzera eta kopilotuaren lekura igotzera. Baina hautsa joan zen eta kotxea bistan geratu zen, eta apurtxo bat gehiago itxaron zuen,
|
baina
gauera arte itxaron balu ere berdin, ze umerik ez zen agertu, azken egunotan halaxe baitago giroa, narrastuta, eta arrastietan umeak etxean geratzen dira, gortinetatik urrun badaezpadan.
|
|
|
Ordu biak edo, inoiz, hirurak arte ere geratu izan zen azken asteetan.
|
Baina
gau hartan pixka bat goizago itzultzea merezi zuela erabaki zuen.
|
|
|
Bi gizon zeuzkan han. Bata, zaharrena, herrena zen,
|
baina
gau zeharkaezina zeraman zizelkatua begietan. Gazteena harroagoa zen.
|
|
2005
|
|
|
–Etxera?
|
Baina
gaua hasten ari dun! Ez dun amerikarren bat harrapatu nahi?
|
|
|
Bederatzi eta erdiak aldera, bapo gosalduta, kalera irteteko prestatu dira. Zerua oskarbi dago,
|
baina
gauean termometroak merkurioa ezkutatzen ahalegindu dira. 3°.
|
|
|
Eta kontatu zidan gauez heldu zirela Australiara.
|
Baina
gaua ez zaie hainbeste gustatzen tximeletei. Tximeletei argia gustatzen zaie batez ere.
|
|
|
Manifestari asko sakabanatu ziren eta beste batzuk bertan geratu ziren, barrikadak egiten ikusteko. Aspaldian ez ziren behar bezalako hesiak ipintzen,
|
baina
gau hartan animoak gori gori zeuden, zuela gutxiko tortura kasuengatik akaso.
|
|
|
Alamedan jende ugari zegoen dantzan; agertokian, ezagutzen ez nuen talde txepel bat. Gabonetan Muguruzatarrak egonak ziren, eta gau hartan bertan, ordu batetik aurrera, Ken 7
|
Baina
gau hartan aski arazo nuen nik musika gozatzeko.
|
|
2006
|
|
|
|
Baina
gauez amets egiten dut
|
|
|
–Baiezkoan nago –Anek mapa seinalatu zuen– Honako herri hau, Koenigsmacker, atzean utzi berria dugu.
|
Baina
gauez eta euripean zaila da hartu ditugun saihesbide guztiak zehaztea...
|
|
|
Eguna beste guztiekin pasatzen nuen: masa egin, adreiluak garraiatu eta halako lanetan;
|
baina
gauean, pattar botilak atera eta zalaparta hasten zenean, apaizetxera erretiratzen nintzen ni.
|
|
|
Ederra izan zen husarren kasaka gorriak gorputz lirain haiek edertuz estepako ordeketan pasatzen begiztatzea, eta, bibote sarri eta patilla luzeekin zaldi gainean, Rufin bezalako gazte ausart eta kementsuak Errusiatik etorritako kosakoen aurka kargatzen ikustea, ezpatak eskuetan, Ostrolekako borrokan.
|
Baina
gauak ordeka haietara isiltasuna ekarri zuenean, zelaietan borrokan hildako gazte poloniarren hilotzak bakarrik ageri ziren, eta malkoak begietan ihesi joan zirenen arrasto tristea.
|
|
2008
|
|
|
Bizkor baina kontuz, zulatu edo arazo okerragoren bat edozein unetan gerta daitekeela jakitun, lehen baino auto eta kamioi gehiago dabil, gainera. Ez da berandu,
|
baina
gaua beltz beltz dago eta bide bazterrean piztutako suak ageri dira tarteka marteka; kamioilariak dira, elkarrekin afaltzen edo lotara bidean. Zorionez guri ez zaigu logura etorri oraindik, baina badakigu nekea aldean daroagula, buruz batuketak eta kenketak egiten noa:
|
|
|
Geroztik egunean behin bakarrik joaten nintzaion baguettearen bila,
|
baina
gauetan, euria egiten zuenean bereziki, haren etxeari itzuli batzuk eman behar izaten nizkion, jaberik gabeko zakur deslaiaren antzera, zoriona ukatzen zidan izeba zaharraren aurkako mendeku odoltsuak asmatuz, leihoetako itzaletan neskaren imintzio intimoenak irudikatuz, harik eta etxea ilunpean geratzen zen arte.
|
|
2009
|
|
|
Hotza ere ahaztu gabe: Oskarrek ez zekien zenbaterainoko hotza behar ote zen hiltzeko,
|
baina
gauean zero azpiko tenperatura egin zuen eta mendian harat honat ibiltzea ez zen batere samurra izanen.
|
|
|
Bertan zerbait afaldu zuten eta metroaren geltokira zuzendu ziren. Hotza zen
|
baina
gauak ederra zirudien haizeak jotako Manhattanen. Elkarrizketa errazki zerion.
|
|
|
Ilargiaren bila. Medikuak osasun oneko umea zela esan zuen
|
baina
gau hartan otoi egin zuten abadearen etxean. Zazpi abemaria, zazpi aitagure, jaio berriaren mesedetan, amen.
|
|
|
–Rosak ziztada sentitu zuen eztarrian baina ez zuen erriflea mugitu?. Neskame zegoen piztia honen etxean
|
baina
gau hartan ez zen etxera itzuli. Etxe ondoan lurperatu zuten, txakurraren antzera.
|
|
|
–Ez du eskegi?. Ari dira lanean
|
baina
gaua omen dute konpontzeko.
|
|
|
Hark behar baitzuen bere bekatuaren gurutzea.
|
Baina
gau ilun hartakoa gertatu eta urtebetera edo, perla hura itzuli zion itsasoak. oinez zihoan batean topatu zuen.
|
|
2010
|
|
|
|
baina
gauean bisitan izan zenuen emakumeak
|
|
|
Nire ahaleginak hutsalak zirela jabetu naizenean, motorickshaw bat hartu eta zuzen itzuli naiz Assi ghat eko ostatura. Gelaz aldatzeko eskatua nion jabeari goizean,
|
baina
gauean ailegatutakoan berehala ohartu naiz ahalegin hori ere alferrikakoa izan dela, gela berriko ispiluak ere isla larrigarri berbera eskaini baitit zeharka so egin diodanean.
|
|
|
–Budisten artean bilatu nuen babesa lehenik, berrekin zion?, Tibeteko monasterio baten. Hausnarketa aldi luzea egin nuen hango monjeekin, otoitzaldi guztietan parte hartzen nuen, zeharo integraturik sentitzen nintzen, barne bakea eskuratzen ari nintzela iruditzen zitzaidan,
|
baina
gau baten lama nagusiaren logelara jo eta aiztoa sartu nion bihotzean.
|
|
|
Asko lagundu zidan gizon hark, ordu mordoa eman zuen nirekin bakarrik berriketan, iragana aztertuz, geroaldiaz beldurrik gabe pentsaraziz... Argia ikusarazi zidan,
|
baina
gau baten berriz entzun nuen buru barruko mintzoa eta yogiari ere sartu nion aiztoa bihotzean.
|
|
|
Normalean zurrumurru etengabea egoten zen jangela itzaltsuko otorduetan,
|
baina
gau hartan ez. Gau hartan ez zen tutik aditzen.
|
|
|
Atea ireki, barrutik giltzaz itxi eta zuzen jo zuen, gauero legez, apalategirantz.
|
Baina
gau hartan ikaraz jabetu zen liburu zaharra ez zegoela betiko txokoan ezkutaturik. Larriaren larriz, karpetak eta fitxategiak lurrera bota zituen eta bulegoko bazterrak miatu zituen begirada urduriaz.
|
|
|
–
|
Baina
gauean libre nago, erantsi dut?. Eta zu?
|
|
|
umeekin burutu ezinik dabilela, baina laster topatuko dutela elkarrekin egoteko parada, noski. Egun lasaia izan da,
|
baina
gauean bere etxera joan nahi duela esan du Julenek.
|
|
2011
|
|
|
Erretiratu ginen etxera,
|
baina
gauetik geratzen zen ataltxoa nola pasatu genuen ikusita, sendagilearengana eraman gintuzten eguna argitzearekin.
|
|
|
–Badakit, onartu diot?.
|
Baina
gau bat gehiago behar dut.
|
|
|
Horregatik, leihoak eta pertsianak itxita egoten ziren egunez, beroari ahal zen moduan ihes egiteko, itzaletan bizi ginen saguzarren moduan.
|
Baina
gauez etxeko leiho guztiak zabaltzen genituen, existitzen ez zen freskura bati etxera sartzeko gonbita eginez. Freskurarik ez, baina ordura arte ezagutu ez nuen bezalako beroa sartu zen gau hartan gure gelan.
|
|
|
Baina Fenella ohetik salto eginda zegoen. Artean piztuta zegoen lanpara,
|
baina
gaua joana zen eta hotz egiten zuen. Begi biribil hartatik kirika, haitz batzuk ikusi ahal izan zituen, urruti.
|
|
|
Oroitzen zara halaber Hura datorrenean mundu osoa hilerri erraustu bilakatuko dela; aingeru hotz, argitsuek batera eta bestera eramango zaituzte, eta ez da astirik egongo hain erraz esplika litekeena esplikatzeko...
|
Baina
gau honetan, Lindari iruditu zitzaion zilarrezko izpi haietan bazegoela zer bait txit pozgarri eta maitagarria. Eta orain, ez zen iristen itsasoko hotsa.
|
|
|
Berylek ohetik salto egin, leihoraino bizkor joan, eta leiho ondoan belaunikatu zen, ukondoak goiko koskan.
|
Baina
gau ederra, lorategia, sasi bakoitza, hosto bakoitza, bai hesola zu riak, bai izarrak, denak ziren konspiratzaile. Ilargiaren distira hain zen handia, non loreek egunez bezala distiratzen zuten; iturri belarren itzala, lirio antzeko hosto finekin eta loreak za bal zabal, ataripe zilartsuan sakabanatzen zen.
|
|
|
Etxebizitza saldu egin zuen. Orain irakasle gazte bat bizi da hor,
|
baina
gauera arte...
|
|
2012
|
|
|
Caddy zaharrean sartu ginen. Ez zitzaidan inoiz furgonetaren gris ilun hura gustatu,
|
baina
gau hartan kolorea eskertu nuen, ilargi betea bazegoen ere ederki kamuflatzen baitzen gauaren urdin sakonean. Kepa furgoneta zatar hartan mugitzen zen oraindik, nahiz eta aita hil zitzaionetik horren beharrik ez izan.
|
|
|
Auzo hartan ez zen gure adineko beste umerik eta etxean telebistarik ere ez zeukaten artean. Amona eta alboko baten etxera joaten ziren ikustera,
|
baina
gauez soilik, eta ez beti.
|
|
|
Aitak gelako paretan argi txiki bat jarri zuen eta piztuta egoten zen lo hartzen nuen arte.
|
Baina
gauez esnatzen banintzen munstroak berdin etortzen zitzaizkidan. Egun batean aurre egin nien.
|
|
|
Halere, Jainkoa eta enparauak oso figura pisutsuak zitzaizkion, astunak, kategoria handikoak,
|
baina
gau batean dena aldatu zen Benitoren baitan, plis plas kendu zituen gogotik denak batera eta betirako. Adoración Nocturnako bijilia bat egokitu zitzaion goizeko hiruretatik laurak arte.
|
|
|
Puntu horretara iritsita aitzakiaren bat topatu eta elkarrizketari, bakarrizketari? ihes egin nion aurrekoetan,
|
baina
gau hartan anestesiatu antzera nindukaten gin tonic ek, eta isilik geratu nintzen; jarraitzeko seinaletzat hartu zuen hura, eta bere idorreriaren azalpenean sakontzen hasi zen. «Idazten hasi nintzenean erraza zuan.
|
|
|
Sekulako amorrua eman zigun kontzertua bertan behera geratzeak, eta, hasieran aipatu bezala, neu izan nintzen Polikiroldegiko ateak harrika apurtzen saiatu zirenetako bat.
|
Baina
gaua ondo pasatu genuen elkarrekin, ondoren: kontzerturako baimena genuenez, Tanit-en eta Amara inguruko txabiske ilunetan ibili ginen luze, honetaz eta hartaz hitz egiten, jainkozkoaz eta gizakizkoaz?
|
|
|
Beste zirkunstantzia batzuetan barre egingo nukeen halako ateraldi baten aurrean,
|
baina
gau honetan, Paul nazkante hori oraindik telebistan dakusadala, dena esku keinu eta irribarre, arlotea arretaz aztertzea beste erremediorik ez dut izan, oraintxe konturatu bainaiz zergatik ezagutzen diodan ahotsa: berdinak dira.
|
|
|
Sartu nintzen neure gelan, itxi nuen atea, piztu nuen kandela, eta ohe gainean etzan nintzen;
|
baina
gau hartan loak ohi baino beranduago hartu ninduen. Ekialdea zurbiltzen hasia zen lokartu nintzenean; baina, itxuraz, zeruetan idatzita zegoen gau hartan ez nuela patxadaz lo egingo.
|
|
2013
|
|
|
Ezkongaia lanpetuta zegoen, jakina,
|
baina
gau hartan, Hamzak hala eskatuta, elkarrekin afaldu zuten, hiriko jatetxe berezi bezain garesti batean, zeinak, jangela orokorraz gain, dozena bat gela berezi baitzituen, bakartuak eta mahai bakarrekoak.
|
|
|
Elizabethek itzelezko arindua hartu zuen; eta, bere gelan ordu erdiko hausnarketa lasaia egin ondoren, besteengana bere buruaz jabetuxe itzultzeko moduan izan zen. Gertatu berriegia zen guztia pozalditan hasteko,
|
baina
gaua bakean iragan zen; jadanik ez zen zertaz izutu, eta denborarekin nasaiera eta etxekotasunaren gozoa etorriko ziren.
|
|
|
–Ezin zintudan hemen abandonatu, bueltan naiz, ene maitea!?.
|
Baina
gaua jausi zitzaigun gainera, eta ohera joateko eskatu zidan Didok. Bera apur bat gehiago geratuko zen han eserita, hausnartzen, izarrei begira.
|
|
|
–Tarek eta biok jaio ginenean utzi zion diskoak egiteari gure amak,
|
baina
gauetan abestu egiten zigun, gauero. Azken momentura arte, gainera, poemak idazten jarraitu zuen.
|
|
|
Ezkongaia lanpetuta zegoen, jakina,
|
baina
gau hartan, Hamzak hala eskatuta, elkarrekin afaldu zuten, hiriko jatetxe berezi bezain garesti batean, zeinak, jangela orokorraz gain, dozena bat gela berezi baitzituen, bakartuak eta mahai bakarrekoak.
|
|
2014
|
|
|
39 (Bidenabar, eta zin dagit hau dela azken oin ohar erritmo apurtzailea istorioari heldu aurretik, Y rengan ere oso ohikoak izaten ziren Bilboren iragan parrandazale loriatsuagoaren inguruko iruzkinak,
|
baina
gau hartan ez zirudien gehiegi axola zitzaionik).
|
|
|
beste gau bat galdu nuen begirik bildu gabe. Egunean zehar edozein txokotan geratzen nintzen erdi lokartuta, horrek ekartzen zizkidan arazo guztiekin, lantokian, nagusiki?,
|
baina
gaua iristen zenean, nire ohera sartu ondorengo irakurralditxorik gabe, guztiz ezinezkoa suertatzen zitzaidan lokartzea. Oro har lo hartzeko pilulen aurkakoa naizen arren, Foretraumil eta Orfidalekin saiatu nintzen, argibideetan gomendatzen diren gehieneko dosietara iristeraino, baina ez nuen lortu horrela ere.
|
|
|
ohera sartu, liburu bereziki interesgarri bat eskuetan hartu, eta hura amaitu arte irakurtzen jarraitzea, mesanotxeko argia zein ordutan itzaliko nuen arduratu gabe.
|
Baina
gau hartan, existitzen ez zen liburu hura nire irudimenarekin irakurtzen ari nintzela behingoz lokartzeko helburu soilarekin, zentzugabekeria zirudien. Hala ere, ez nituen begiak ireki, badaezpada, liburua bat batean nire burutik desagertu eta ondoren berreskuratzea ezinezkoa izango zitzaidalakoan.
|
|
|
Begi gorriko banpirotzat hartzen ninduela uste dut, biharamunarekin, eguzkiaren argipean buruko min handia nuela etxean batak bestearekin topo egiten genuenean. Ez da hori,
|
baina
gauarekin zerikusia du, iluntasunarekin. Bera goizean hil zen, egunsentian, hobeto esanda.
|
|
|
–Hik ez duk jakingo,
|
baina
gau hartan haginkada ederra eman zidaan zakur batek.
|
|
|
|
Baina
gaua aurrerantz doan heinean konturatu naiz berak jan duela nire azken fitxa. Zinez, ezin dut burutik kendu bere goranzko begirada, ni zutik egonda, bera nire hankartetik elikatzen dagoela; bere esku bat nire bularrari oratzen, oreka galtzeko beldurrez bezala.
|
|
|
Astelehena zen. Gaizki dago neuk esatea,
|
baina
gau hartan txortaldi mitikoa egin nuen. Txalotzeko moduko sesioa.
|
|
|
–Bai,
|
baina
gauez ez da sekula jakiten zer ikusi duen norberak: zikoina edo oilagorra?
|
|
2015
|
|
|
Gainera, herrian esaten ziren guztien berri izaten genuen: egunez ez omen zuen inork harekin topo egiten,
|
baina
gauez inoiz ikusia omen zuten errotako kanalaren ondoan, edo goizaldera pagadi aldetik jaisten, beti zubiaz bestaldeko tokietan, inoiz ez herrian bertan. Tximinoarekin ikusten zutelako edo, gehienek zirku batean lan egindakoa zela zioten.
|
|
|
Ez nuen errota martxan ezagutu, ezta haren gainbehera ere; gure ume garaian ia erortzear zegoen etxe zahar bat besterik ez zen, isiltasunaren kondenatik oiloen karakak bakarrik ateratzen zuena.
|
Baina
gauetan tximinoa lagun zuela ateratzen zen gizonaren gordelekua zen, batez ere.
|
|
|
–Gutxitan geratzen zaizkit ametsak gogoan,
|
baina
gau hartakoa ez zait ahaztu, eta inoiz ez zait ahaztuko. Hurrengo egunean, zure aitaren klasea noiz hasiko zain geundela, Soziologia Saileko beste irakasle bat etorri zitzaigun berri txarra ematera.
|
|
|
Zorionez, gaueko ordu horretan ez dabil trafiko askorik errepidean. Entzun berri dituenak burutik kentzeko, errepidetik ikusten diren tokiei erreparatzen hasi da,
|
baina
gau sarrian ez du ezer asko ikusten, errepide bazterreko zuhaitz bakanak eta haien gainetik sumatzen diren muino ilunduak besterik ez.
|
|
|
Berritu zitzaizkidan Tráes gure gelan agertu zen gau ikaragarri haren oroitzapenak.
|
Baina
gau hartan bisitari okerrago bat hartzekoak ginen.
|
|
|
Artean gazteegiak ginelako edo, ekitaldien ondoko gonbidapen guztiak errefusatzeko agindua genuen,
|
baina
gau hartan, salbuespen gisa, opariak helarazi zizkiguten miresleen gonbita onartu eta haiekin afaltzera joateko baimena luzatu zigun zuzendariak.
|
|
|
Baietz, amore eman diote besteek.
|
Baina
gau honetarako jomuga bat erabaki behar dute oraindik. Udalekuko jolastokiak ikusi dituztenean, izarpean horren bare eta mazal, ohe egin berriko maindireen antzera, futbolean aritzeko gogoa piztu zaie, Ilunpeko I. Torneoa, baina begiraleen beldurrak uxatu ditu hortik ere.
|
|
|
Gero, badakizu, telefonoak bestelako albisteak ekarri zizkidan. Lisboara iritsi zirela, bai,
|
baina
gaua lastategi batean igaro zutela, eta kalean alderrai zebiltzala, ez kontakturik, ez lanik, ez lanposturik, ez paperik ez baitzuten destinuan. Deus ere ez?.
|
|
2016
|
|
|
–
|
Baina
gau honetan bertan ikusi behar dut, esan nuen nik.
|
|
|
–Bestela luzeegia egiten da gaua. Egunez errazago pasatzen da,
|
baina
gauak eternoak egiten zaizkit.?
|
|
|
Hamarretakoa ez du zinezko ikuskatzetzat hartzen, eguneroko lanaldiaren ondoren dena behar bezala geratu dela frogatzeko ibilaldia besterik ez baita. Gauerdikoa, berriz, lokartutako lantegiaren atsedena gaueko lehen orduetan ezerk ez duela asaldatu egiaztatzeko da, eta hori berari dagokio; egunez egindako hutsen erantzukizuna ez da berea,
|
baina
gauean gerta daitekeena, hori bai sartzen dela bere jurisdikzioan.
|
|
|
CHELSEA Nº2 Gau bat bakarrik igaro zuten elkarrekin Leonard Cohenek eta Janis Joplinek,
|
baina
gau horrek kanta eder bat utzi zuen,. Hotel Chelsea nº 2?. Kanta horretako testuak honela dio:
|
|
|
Egunaren iragarpen doi bat suma zitekeen zeruaren ertz batean,
|
baina
gauari mehatxu egitera iritsi gabe oraindik. Laino gorri gizenak ikus zitezkeen hiriaren estalki.
|
|
|
Bohumilen zaldia. Bohumil Hrabalen etxean garagardo fabrika zuten eta Bubik izeneko zaldiarekin egin zuten banaketa 25 urtez. Zahartu zenean hiltegira eraman zuten,
|
baina
gau horretan bertan uhalak hautsi, ihes egin eta hiria zeharkatu zuen alderik alde fabrikara itzultzeko, eta irrintzien bidez esnatu zituen etxekoak. Zaldizaina falta zen, zaldia hiltegira eramaten zenean hiru eguneko dolua egiten zuelako, negar egin eta garagardo batzuk edanez tristura hiltzeko.
|
|
|
Cerveteritik Erromara ez dago bide luzerik, ordubete nahikoa izaten da autoan bidaia hori egiteko.
|
Baina
gau hartan bidaia ez zen horren laburra izan. Erdibidea egina genuela, Via Aurelia mukuru betetzen hasi zen Ladispoli eta Fregenetik zetozen autoekin.
|
|
|
|
Baina
gau hura ez zen horregatik bakarrik izan garrantzitsua. Zortziak aldera, halako euri jasa hasi zuen, non Albertok, telefonoz haien hizkuntza berezian kontsulta egin eta gero, amarekin beharbada, afaltzeko geratzea proposatu baitzigun.
|
|
|
Orain, Malnatek hitz egiten zuen batez ere. Milanen, zenbait urte lehenago, kontatzen ari zen?, sarritan joaten zen San Pietro all. Ortoko burdel famatura,
|
baina
gau hartara arte ez zitzaion bururatu argibide zehatzen bat eskatzea «sistema» arautzen zuten legeei buruz. Alazankoa!, hura bizimodua, putek zutena!
|
|
|
erantzun gabe segitzen nuen aurrera, ez entzunarena eginez.
|
Baina
gau hartan ez. Nahiago izan nuen gelditu, ondo jakin arren, ez ordea gaitzitu gabe, nolako galderei erantzun nien, beti berdinak baitziren («Nolatan horren berandu?», «Ba al dakizu zer ordu den?», «Non ibili zara?», eta abar).
|
|
|
ezer ez.
|
Baina
gau batez, lan bidaia batetik itzultzean, bere susmoak egiaztatu ziren emaztea lepoan goxo goxo musukatzeko besarkatu zuenean.
|
|
2017
|
|
|
Bakarrik egoteak ez zion horrenbeste beldurrik ematen.
|
Baina
gaua heltzean, sentipenak zeharo aldatzen zitzaizkion. Izua gorputzean sartu eta kikiltzen hasten zen iluna sartu orduko.
|
|
|
Idazten nuèn lerro bakoitzak kontsolatu egiten ninduen, azkartu, sentitzen nuen Tentazioa atzeraka zihoala, hitzaren exorzismo ahalguztidunaren indarrez kasatua. Egunez bipilki borrokatzen nintzen nire indar guztiekin,
|
baina
gauez nire espirituari armak eskutik erortzen zitzaizkion, nire barreneko ateak zabaltzen ziren, eta alarguna barrura sartzen zitzaidan.
|
|
|
–Lagun bezala esaten dizut hori, ez fraide bezala?, erantsi zuen eta bere barre labur eta gaiztoa egin zuen, gaztetasun arrasto baten seinale. Normalean oso eskuzabal jokatzen dudala erantzun nion,
|
baina
gau horretan ez nengoela ezertarako.
|
|
|
Gero etorri zen emakume australiarraren gertakaria. Berriro loak hartzeko lanak izan nituen,
|
baina
gau osoan seko egin nuen lo, eta biharamunean gosaldu ondoren Donostiara iritsi ginenean, hiriburura sartu aurretik Miramar jauregi inguruan gelditzeko eskatu nion gidariari. Handik badiari begira jarri eta hiriak gezurrezkoa zirudien, gozogintzako lan bat ekartzen zuen gogora edo musikal baten dekoratua, baina inork ezin zezakeen esan ikusmira ederra ez zenik.
|
|
|
Gau bat bai, lehena! Eta beste bat hurrena, eta atzetik beste batzuk,
|
baina
gau bakoitzean borroka bera, nire buruarekiko ahakar, haserre eta liskar berberak; egunero agintzen nion neure buruari, bukatu direla noraezeko ibilera makur horiek eta gauero itzultzen naiz, herrari, lehengo ohitura zahar eta txar horretara. Galdua dut nire nahimena, galdua indarra, baina oraindik badut fedea, badut itxaropena.
|
|
|
–Bai, bai.
|
Baina
gau beltza duk...
|
|
|
Uhartearen kostaldean hainbat portu eta arrantzale herrixka zeuden, bira osoa ematen zuen errepide batez lotuak; beste puntako portuak bazuen bere garrantzi erlatiboa uharteak osatzen zuen munduxka honetan, eta nire hotelak txangoak eskaintzen zituen hara, bai kostaldeko errepidetik, bai uharte barruko beste herrixka eta basetxeak lotzen zituzten errepideetan barrena. ...e Nagusia, nire hotelarena, portuan bertan hasten zen eta itsasoaren luzeran jarraitzen zuen, itsasoaren eta kale nagusi horren artean etxe ilara bat egonik; hotela kalearen barnealdean zegoen, kalearen hasieran; beraz, nire leihotik beheko solairuaz gain pisu bakarreko etxe ilara hau ikustea neukan; oso hurbil zen portua ere, anaiak eguerdian heldu behar zuena; ni bezpera iluntzean heldu nintzen,
|
baina
gaua zenez eta nekatuta nengoenez, ez nion ia ezeri erreparatu. Heldu, berokia eta txanoa haizeak eraman ez zitzan esku batean eta maleta bestean portua zeharkatu, hotelean sartu, logelako giltza jaso bezain laster igo, maletak desegin, te bat prestatu afariaren ordez hartzeko, eta leiho azpiko eserlekuan eseri nintzen.
|
|
|
izenburuak, berez, gaztelaniaz?,
|
baina
gau
|
|
|
|
baina
gau bakarrean 11 egun irentsi dizkiot
|
|
|
Azkenean bizkartzainak etorri eta Drexlerrekin abiatu zirenean, uste izan genuen egun batzuk izanen genituela lasai lan egiteko.
|
Baina
gau hartan bertan itzuli ziren.
|
|
|
|
baina
gauarekin batera
|
|
2018
|
|
|
Bai, bai! Hori lehen ere esan duzu,
|
baina
gaua luzea da, tematu zen Alotz?. Ekonomatoaren alternatibak ez du baflearen arriskurik gutxitzen.
|
|
|
Ohera itzuli nintzen,
|
baina
gau hartan ez nintzen begirik biltzeko gai izan. Ezta hurrengoetan ere.
|
|
2019
|
|
|
Abuztuan halako batekin ibili naiz auzoko jaietan. Lehenagotik banuen haren ezagutza,
|
baina
gau horretara arte ez nuen haren alderdi puristaren berri jakiteko paradarik izan. Gutxien espero duzunean lagun hurkoa bihur dakizuke garbizale.
|
|
|
Pisu gutxiago hartu luke.
|
Baina
gauera arte ez da etxera joango, eta eguerdiko bazkaria eta arratsaldean bere kabuz lanean jarraitzeko ordenagailua eraman behar ditu, dokumentuen karpeta eta beti gainean daraman liburua bezala, ia inoiz ateratzen ez badu ere. Zabalduko luke oraintxe, baina ez zaio guztiz egokia iruditzen.
|
|
|
|
Baina
gau hartan bertan, txakur bat agertu zen errabino handiaren etxe aurrean, eta luzaro egon zen bertan uluka, une batez ere utzi gabe intziri egiteari. Eta auhenak hain ziren eramanezinak, errabino handiak animalia hartan lapurra ezagutu eta ezarritako anatema altxatu zion.
|
|
|
Berez, nahiago zuen tea. Kafea bizkorgarriegia egiten zitzaion idazten jartzeko,
|
baina
gau hartan ez zuen ia begirik bildu, eta hildako bat esnarazteko moduko zerbait behar zuen.
|
|
|
Lotaratzeko ordua zen. Normalean ez zen hain berandu oheratzen,
|
baina
gau hartan inspiratuta sentitzen zen idazteko. Mundu guztia lo zegoen ordu haietan, behintzat, ez zuen bere editorearen dei gogaikarririk izango.
|
|
|
Jaume ez zen berez mutil guapoa,
|
baina
gau hartan bazuen bereziki erakargarria egiten zuen zerbait. Haren atorra izango zen akaso, beso beltz zaintsuak agerian uzten zizkion alkandora zuri estu hura; edo akaso haren ezpain haragitsuak, iraingarriki zuriak ziren hortz haien gainean hain ondo marraztuak; edo akaso barre artean jaurti zizkion desiozko begiradak.
|
|
|
Ez zen ordubetetik gora igaroko Kuko joan zenetik,
|
baina
gaua bere zama guztiaz eroria zen Antxoren gainera.
|
|
|
Hau dela bide, behin eta birritan, bertan, basoko bazterren batean, eta une batez bada ere, geratzeko burutazioa etortzen zaio bere ezintasunak akuilatuta, eta beste hainbeste alditan madarikatzen du bere ahuldadea. Manuelek deus gutxi daki bere lagunaren iraganari buruz,
|
baina
gauez mendian ibiltzeko erakusten duen trebeziak agerian uzten du ezen, gerra hasi aurretik ere, ederki zaildua zegoela ezkutuko lanen jardunean eta, haren sorterriaz inoiz hitzik ez esan arren, zainak ematen dio ez zela mugatik arras aparte izango?
|