2001
|
|
Orduan bezala, damuak eta beldurrak bere mende hartu naute erdibana, eta bertigoaren pareko zorabio bat nabaritu dut nire barnean hazten. Negar egiteko beharra sentitu dut
|
baina
ezinezkoa egin zait, arnasarik ere ezin bainuen hartu.
|
2006
|
|
Olatu baten zaplaztekoa sentitu zuen masailean German ikustean, eta ezinbestean etorri zitzaion gainera erruaren zama. Germani esan nahi zion saiatu zela zortea eman behar zion lorea uretara botatzen,
|
baina
ezinezko egin zitzaiola, zigortuta zegoela. Baina ez zion ezer esan, haren begirada galdua ikusita, igarri baitzuen Germanek ez zuela ezer ulertuko.
|
2008
|
|
–Batzuetan, memoria txarra eduki eta ahaztu egin nahi izaten zaitut,
|
baina
ezinezkoa egiten zait, zinez. Inork baino hobeto dakizu nork sortu didan bihotzeko mina.
|
2010
|
|
–Bera egon da,
|
baina
ezinezkoa egiten omen zaio. Eta abisua bidali digu:
|
2012
|
|
Orduan, gure aurrean aingura jaso zuen ontzi txikietako bat, guri laguntza emateko txalupa bat bidaltzera ausartu zen. Txiripaz iritsi zen guregana,
|
baina
ezinezkoa egin zitzaigun txalupara igotzea, eta baita txalupari ere gure alboan geratzea, harik eta arraunean gogor ari ziren gizonek, beren biziak geureak salbatzeko arriskuan jarrita, neke eta zorte handiz, geure gizonek txopatik bota eta urrutiraino askatu zieten buia zeraman sokari eustea lortu zuten arte, eta guk, sokatik tiraka, geure txoparaino ekarri eta, guztiok haien txalupara igotzea l... Ez haiek ez guk, txalupara igo ondoren, ez genuen espero haien itsasontziraino iristea, eta horrenbestez aho batez erabaki genuen txalupari nahi zuen lekura joaten uztea, eta besterik gabe, ahal genuen neurrian, txalupa itsasertzera bideratzen ahalegintzea, eta geure kapitainak hitza eman zien, txalupari azpia zulatzen bazitzaion, lehorrera iristean, kalteak ordainduko zizkiola ontziko kapitainari.
|
2013
|
|
–Zuk esan gabe ere banekien, aurpegian irakurtzen dizut noiz egon zaren berarekin eta zer egin duzuen ere bai ia ia?, esan niezaiokeen segidan, etxean ibiltzeko jantzi ohi duen gaineko lasaia jantzita agertu denean. Beharbada ondoren isilik geratzea tokatuko zitzaidan,
|
baina
ezinezkoa egin zait, egingo zitzaidan, balizko elkarrizketa bat irudikatzen hasi bainaiz.
|
|
zutabe batzuk hemen, zirku antzeko bat han, harri sakabanatuak oro har. Irudimenarekin hiru mila urte atzera egiten saiatu zen Amaia, amak beti gomendatzen zion moduan,
|
baina
ezinezkoa egin zitzaion. Zerekin jolastuko ziren Kartagoko umeak?
|
2014
|
|
Ondoren beste gai batzuei buruz aritu ginen, alaiagoak akaso, baina halako itzal bat jausia zen gure gainean, eta ez gintuen bazkari osoan abandonatu. Janaria ez zen txarra eta mahai on batean eserarazi gintuzten,
|
baina
ezinezkoa egin zitzaidan bertan irudikatzea Capoteren ipuineko Lady Coolbirthen eta P.B. Jonesen arteko elkarrizketa jostari eta gupidagabe hura, idazleak pozez zoratzen idatzi zuena bere karreraren akabera izango zela susmatu gabe.
|
2017
|
|
Begiak irekitzen ditudanean, ez dirudi Marisa oso konforme dagoenik. . Ez dakit zer duzun gaur,
|
baina
ezinezkoa egiten ari zait?, dio. Ispiluan neure buruari begiratu diot eta ez dut ezer berezirik aurkitu.
|
2018
|
|
Guztiz apurtuta zegoela esaten zen, egindakoa ezin onartuta, nahikoa zigor izango zuela egindakoa digeritzen, sekula ez zela errekuperatuko, infernuan biziko zela betiko. Bere erditze osteko depresioa orduantxe aipatu zen lehenengo aldiz, auzoko baten aipuarekin (izena apuntatu nuen
|
baina
ezinezkoa egin zait haren arrastorik topatzea), psikiatra adituak elkarrizketatu zituzten. Akaso framing berri hori aukeratu zuten horrela audientziaren kuriositatea luzatu zutelakoan.
|
2019
|
|
Aitortu beharra daukat nire lehen aukera izan zela.
|
Baina
ezinezkoa egin zitzaidan. Zuk ez zenuen zure ama maite.
|
2023
|
|
Ez nintzen ausartu Santiri lehenago deitzera galdera gehiegi nituelako eta lehenengo ordenatu egin behar nituelako neure buruan.
|
Baina
ezinezkoa egiten zitzaidan. Martinen heriotzaren arrazoiez galdetu behar nion, zerk eraman ote zuen bere buruaz beste egitera, ebidentziarik ez izan arren argi nuelako bere burua hil zuela; baina baita ere gure harremanaz zer zekien, nitaz kontatzen zion guztia.
|