|
2009
|
|
|
Zinez maite dut hemengo ardoa,
|
baina
ez dut ez aditzen, ez ahoan gozatzen, ez eta usaina hartzen edo mugitzen edo beira garbian zehar begiratzen ere, erritu eta protokolo modu jakintsuekin dastatzen duten probatzaile profesionalen gisara. Deus gutxi jakitera ailegatzen naiz:
|
|
2011
|
|
|
Gaur nioke garraio publikoak eskatzen duen kortesiari eutsi, autoa bezain mekanikoa dirudien masak gaizki darama sufrimenduaren antzezpen groteskoa, nuke zotinka negar egin, egin dudan eran, bolantea sorbalda laguntzat, interbentziorik gabe, nahigabe egin dut, bat batean gauza asko ari naiz egiten gaur nahi gabe, brageta irekitzea bat, trenean nukeen zerbait, nahigabe eta oharkabean indarka hasi zaidanari lekua egiteko, sabela seinalatzen didan energia bat, martxa aldatzen dudanero laztanduko banu bezala. Euria ari du, bustitzen ari naiz eta trabaturik dago kristala igotzeko mekanismoa; honek dagoeneko ez du nire alkazar izaniko makina bera ematen, nire usaina aireztatzen du haize bustiak; teorian familiaren autoa zen, baita emaztearena eta semearena ere,
|
baina
ez dut halakorik sentitzerik lortu, harremana estuagoa da nire eta autoaren artean, sarri lehia bat, egia delako, goizero giltza jiratzen dudanean, motorrak baino hausten ez duen isiltasun goiztiarrean, ingurura begiratzen dudala, arriskuari arnasa hartzeko, batzuetan kikildu egiten nauena egun osorako, zakila loditzen didana bestela, ez egun osorako, baina bai egun osoari eraginez.... Beti jakin dut auto festa honetan heriotza gonbidatu bat gehiago dela; lehen egunetan agujetak izaten nituen besoetan bolanteari indartsuegi heltzeagatik, zaldiz banindoa bezala, oraindik mantentzen dut errepidea zuzena denetan eskuak izterretan jarri eta besoak deskantsatzeko keinua.
|
|
2012
|
|
|
Ia ez zegoen estaldurarik mendi arteko ostatu hartan, eta familia gosaltzeko zain nuen bitartean, han nenbilen ni kanpoko aldean, telefonoa eskuan, hitz egiteko adinako estaldura non aurkituko. Kultura sailburu izatea eskaini zidan; jabetzen zen ez zela ohikoa telefonoz egitea horrelako eskaintzak,
|
baina
ez genuen aurrez aurre egoteko aukerarik. Eskerrak eman ondoren (eta benetakoak ziren eskerrak), pentsatu egin nuela esan nion, etxekoekin hitz egin?
|
|
2015
|
|
|
Gailurrera iritsi ginenean haranean sartu ginen. Suaren berotasuna sentitzen genuen, eta eztandak airea kolpatzen,
|
baina
ez genuen giza hotsik entzuten, soilik gerraren makineria inor gortzeko modukoa.Hegazkin batek guregana jo zuen diagonalean eta sakabanatu egin ginen, baina gureganairitsi aurretik jaitsi eta harkaitz batek ezkutatzen zuen errepidea metrailatu zuen. Harensabelerantz begira geratu ginen, zeruan gora zihoala.
|
|
|
Bizi zailtasunak dituzten gaztetxoekin, eta erleekin ere, gauza askoez dira nire esku.
|
Baina
ez dut zuzendaririk nire gain, ez dut kontrolik. Edo badut, sekulan baino bortitzagoa, zeren eztirik ez badut egiten, nik ez dut dirurik.
|
|
2016
|
|
|
Eta, beste kontu bat aipatuz, ez dakit egia zen, ez niolako galdetu, baina entzuna nuen Andoni Imaz entrenamenduetara Ford Fiesta xahar batean joaten zela, eta ez, besteak bezala, sekulako autoan. Nire Peugeot 205 txuria oso arrunta zen
|
baina
ez zuen auto zaharraren xarma hori. Nire R7 urdinarekin gogoratu nintzen.
|
|
|
1992an bidaia egiten du Jerusalemera.
|
Baina
ez zuen soilik Jerusalem bisitatu, desertuaren esperientzia ere bizi izan zuen. Eta esperientzia horren kariaz hasten da bidaiaren eguneroko bizitzarekin loturik dauden oharrak biltzen koadernotxoetan, eta horiekin batera liburuaren eskema osatzen.
|