|
2001
|
|
|
Nik nuen parranda gogoarekin. Gari bakarrik geratzen zen
|
baina
berarekin ezin zen kontatu. Izugarrizko atxurra zuen eta ez zuen jada ondo asmatzen hitz egiterakoan.
|
|
|
Giza arrazoimenak patu berezi hau du bere ezagutzen sail batean: baztertu ezin dituen galdekizunek zirikatzen dutela; izan ere, arrazoimenaren izaerak berak ezarri dizkio galdekizunok,
|
baina
berak ezin ditu erantzun, giza arrazoimenaren ahalmen oro gainditzen baitute.2
|
|
2005
|
|
|
Nik, noski, ez nuela konplikatu nahi erantzun nion, baizik eta aberastu, jakituria guztion ondarea denez gero.
|
Baina
berak ezin amore eman, eta azkenean diskutitzen hasi ginen. Eta badakizue zer esan zidan orduan?
|
|
2009
|
|
|
–Giza arrazoimenak patu berezi hau du bere ezagutzen sail batean: baztertu ezin dituen galdekizunek zirikatzen dutela; izan ere, arrazoimenaren izaerak berak ezarri dizkio galdekizunok,
|
baina
berak ezin ditu erantzun, giza arrazoimenaren ahalmen oro gainditzen baitute? (I. Uribarriren itzulpena).
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean;
|
baina
bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean, bere negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala, halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan, bere negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean;
|
baina
bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean, bere negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala... halako moldez, non lurretik altxatu et...
|
|
2011
|
|
|
Itxura oso ederreko gizon adineko bat begira zuen, zinta beltzeko monokulo baten bitartez.
|
Baina
berak ezin zuen hura ikusi. Zulo bat zegoen haren tokian.
|
|
|
Hantxe zegoen udaberria, bero, gogotsu, urduri?, haren zain, urrezko argitan, denen aurrean prest lasterka hasteko, haren bizar zuriari haize emateko, besotik goxo goxo ti ratzeko.
|
Baina
bera ezin zen harengana joan; ezin zuen beste behin bizkarra tentetu eta oinez ekin, gizon gazte bat bezain ausart. Nekatua zegoen, eta azken printzek oraindik jotzen zuten arren, hotz bitxi bat zeukan, gorputza hozmindua.
|
|
2015
|
|
|
Horrez gain, Espainiako gerraren hasierak ekarritako berri izugarriak ez zitzaizkion burutik joaten, eta zerbait egiteko irrikaz zegoen 1936ko udan faxismoaren altxamendua gertatuz geroztik. Auden Espainian zen, anbulantziak gidatzen edo auskalo zertan,
|
baina
berak ezin zuen horrelako hauturik egin. Bere bakezaletasunak bazuen azalpen oinarrizko bat:
|
|
2016
|
|
|
" Uztak gai hori, Carlos, eta joan hadi deskantsatzera", moztu zion Sabinok barrutik.
|
Baina
berak ezin jaramonik egin, eta bere pentsamenduaren hariarekin jarraitu zuen.
|
|
|
Bai, litekeena zen, premia sortuz gero Guiomarrek hartuko zuen bere gain Kropotkiren zainketa.
|
Baina
berak ezin zion halakorik eskatu, zeren Guiomar Kubara bizitzera joateaz ari baitzen beti, eta halako eginkizun batek eragotzi egingo baitzion bere planaren betetzea.
|
|
2017
|
|
|
Etxera itzulita ere, Ane ez dago ongi. Kanpoan izan den bitartean, senarrak eta alabek sare afektibo aberatsa eratu dute haien artean, eta abegikor jokatzen ari dira Anerekin,
|
baina
bera ezin da komunitate txiki horretako partaide sentitu. Bere egonezina gainditu nahian, esan bezala, psikoanalisira jo du.
|
|
|
Hain errespetu gutxi ote zidan galdetu nion neure buruari, piper egin, nik galarazi ondoren, eta gero gainera denda aurretik pasatzeko, nik ikusten ote nuen edo.
|
Baina
berak ezin zuen denda barrua ikusi zeren eguzkiak bete betean ematen baitzuen atean eta automobil baten faroetatik barrena ikusten saiatzea bezalaxe zen, beraz hantxe gelditu eta pasatzen ikusi nuen, aurpegia pinta pinta eginda pailazo batek bezala eta ilea dena gominaz eta kizkurrez beteta eta soinekoa berriz zera, nire gazte denboran emakume bat zangoak eta atzealdea tapatzeko hura besterik ez ... Bertan hilko ahal naiz ez badira janzten kalean gurutzatzen dituzten gizon guztiak eskua luzatu eta ipurtalde hari heltzeko gogoz utzi nahi balituzte bezala.
|
|
|
Berdin berdin jasan behar izaten zituzten galdeketak. Berdin berdin pairatzen torturak,
|
baina
berak ezin deus argitu. Zerbaitetan sartutakoak atxilotzen zituztenean, handik edo hemendik, hariren bati tiraka, atera ohi zuen informazioren bat, baina Mikel Zuluetarena bezalako atxiloketetan ezer gutxi zen berak egiteko zeukana.
|
|
2019
|
|
|
Oroitu zuen Mweziren begirada, ondoan zuenaren begirada, eta ziurtasunez sinesten hasia zen Mwezik bazekiela Mary hila zela.
|
Baina
berak ezin zion ezer esan. Sor zitekeena itzela zitekeen, edo ez.
|
|
|
Orduan dendako andreak, Karmenek, kontatu dit auzoko batek utzi dituela hor txakurkumeak. Bere etxeko txakurrak izan omen ditu, hor dauden laurak gehi beste bat,
|
baina
berak ezin omen ditu hainbeste txakur eduki etxean; beraz, kumeetako bat berarentzat hartu, eta gainontzekoak dendan utzi omen ditu, inork nahiko balitu.
|
|
|
Txominen eskuek ez zuten askatzen. Erantzun bat itxaroten zuten, hitz lasaigarri batzuk,
|
baina
berak ezin zion halakorik eman; ez behintzat hark entzun nahi zuena. Leirek ideia bakarra baitzuen buruan:
|
|
|
Aita etorri zen lehena, Madrilera bertan lagun bat baitzeukan, bere asmoa urte bete edo geratzea zen, hemen lan egin eta Ekuadorrera itzuli eta bertan negozio bat jartzea. Ni ikasketak egiten ari nintzen, karrerako lehen urtea,
|
baina
berak ezin zuen ordaintzen jarraitu, orduan, aitak beste zerbaitetan lan egin beharra zuen guztiari aurre egiteko, Ekuadorreko petroleretan geratu edo Madrilera joan, eta Madrila etorri zen. Aurreko laneko dirua bidaian inbertitu zuen, eraikuntzan aritu zen, baina zaila zen berarentzat, murrizketa asko zeuden...
|
|
|
Txirrindularitzaz hizketan hasi zen kamioizalea,
|
baina
berak ezin izan zion segitu. Zaletua Donato zen, kuarteleko okindegian berarekin lan egiten zuen soldadua.
|
|
|
Hondartzan bai, ordea.
|
Baina
bera ezin zen hondartzara joan. Susana Bat ikusi zuen bere oroimenean, pega pega egindako bere bikini berde esmeralda bustiarekin ateratzen itsasotik.
|
|
2020
|
|
|
Egia esan, gaizto aurpegia zeukan. Aitak baino askoz ere gutxiago eskatzen zidan,
|
baina
bera ezin horretaz jabetu.
|
|
|
bai fina ematen zuela, hura bai zela pertsona glamourrez betea eta sekulakoa, eta nolako espresio sotila aurpegiratzen zitzaion berari begiratzen zionean.
|
Baina
bera ezin zen izan Mariannek nahi zuena. Handik pixka batera Helen zerbait esaten ari zitzaiola konturatu zen, eta horretan guztian pentsatzeari utzi eta Heleni entzuten hasi zen.
|
|
|
Derrigortu beti derrigortuta egon naiz lanak egitera, gero beste gauza bat da nire abilezia eskakeorako baina bai, etxean beti lagundu dut, baina izan da beti laguntza, ez dut inoiz izan ardura bat, gauza puntualak nire gela egin, nire komuna, eta aitari ba kalean lagundu zerbaitetan
|
baina
berak ezin zuenean, bigarren pertsona bat behar zenean eta horrela, bestela ezer ez. Hori esan ahal dugu izan zela 2007ra arte, alkatetzan hasi nintzela, handik aurrera, hurrengo sei urteetan, ez nuen ezer egin.
|
|
|
Bere tronpari esker, elefanteak gai dira altxatzeko 300 kilogramo baino gehiago,
|
baina
berak ezin du.
|
|
2021
|
|
|
Aukeran Benidorm aldera joan nahiago izango zuen, udan eguzki galdatan goxo goxo eta neguan balkoitik itsasora begira, inoiz ez bezala lasai moduan bizitzera, beti potrojorran ahal izan ezkero.
|
Baina
berak ezin zuen aukeratu, bera ez zen inola ere aberastu lantegia saldutakoan, geratu zitzaigun apurra zorrek ez jandakoa baitzen, hain justu ere nire karrera ordaintzeko eta bere Bilboko pisua erosteko; kontserbak ez ziren inoiz oso negozio onuragarria izan, ez behintzat azken urteotan, gure aitarenak, Luzaroko handiena izanda ere, ezin zuen lehian atzerritik zetozenekin, eta baxurako arrantzak ... Aurre egiteko lantegia zabaldu, modernizatu eta batez ere konpartitu izan behar zuen nahitaez.
|
|
|
Azenari bere min eta amorruarekin geratu zen, osaba malapartatu hark zer erran nahi zuen pentsatzen. Semenok lortu zuen mutila gaizki gelditzea,
|
baina
berak ezin zuen leporatutakoa erantzun gabe utzi. Osaba Fortun etxean izan balitz ez zen amets gaizto hura gertatuko.
|
|
|
Andres Krakenbergerren (Lima, Peru, 1957) amaginarreba koronabirusak jota hil zen iazko martxoan,
|
baina
berak ezin izan zuen haren ehorzketara joan, ordurako «nahiko makal» zegoelako. Bi egun geroago, martxoaren 23an, gaitzagatik ospitaleratu behar izan zuten, larri.
|
|
|
Baina badator hori ere. Eta aldarri egitea, eta esan nahi izatea atera diezaiotela nahi duten guztia Minak zabaldu dion arrakalatik,
|
baina
berak ezin duela, hartu diezaiotela gelditzen zaion bihotz zatitu hori ere, nahi dutena, zabalik dutela bidea, nahi duten guztia hartu diezaiotela, ez baitzaio ezer inporta, ez baitzaio deus gelditzen, ezpada haragi xehatu bihotz puskatu arima apurtu hau, hutsik baitago, hutsa gordetzen duen bilgarria dela bere gorputza, fina eta mengela, egun euritsu batean egunkari papera baino sendoagoa ez, hu...
|
|
|
Burdin hesitik begiratu bat eman eta bere etxera joango zela erabaki zuen. Beharbada jendeak barre egingo zion,
|
baina
berak ezin zion inori tirorik bota.
|
|
|
|
Baina
berak ezin zion korrika egiteari utzi.
|
|
|
Aitak garagardoa edanez eusten dio asteburuari. Poza ematen dio ama pozik ikusteak,
|
baina
berak ezin du poza sentitu, ez da gai. Behin eta berriz geratzen gara mahai nanodun terrazatan egarria argudiatuta.
|
|
2022
|
|
|
Jainkotua ere badu gizartearen sektore batek, bere alde edozer egiteko prest dagoena. «Berarekin bakarrik ez dugu nahikoa,
|
baina
bera gabe ezin dugu» da peronismoaren baitan gehien entzuten den esaldia. Horregatik aterako dira bere alde kalera epaiak iritsi ahala; bere kontrakoak badira, jakina.
|
|
|
Prestatzaile fisiko eta kirolari izatetik aparte, lagunak gara. Bere botilleroa, berez, Jon Mariezkurrena da,
|
baina
berak ezin zituenetan niri esan izan dit. Elkarrekin oso kimika ona dugu.
|
|
|
|
Baina
berak ezin duenez egon hemen ikusteko bere irrati zaharretik entzungo dut.
|
|
2023
|
|
|
1877ko maiatzaren 19an (95) Theori idatzitako gutunean Vincentek zioen berari latineko eta grekoko liburuak lortzen zizkion liburu saltzaile juduak merke saltzen zituela arte laminak eta berak batzuk hartu zituela bere gela adornatzeko, ideia eta pentsamendu berriak edukitzeko. Juduak gauza politagoak ere bazituela,
|
baina
berak ezin zituela erosi. Egunero ibilaldi luze bat egiten zuela.
|
|
|
Esaten zion gustatuko zitzaiokeela aita eta ama konbentzituko balitu Theok hain ezkorrak ez izatera, ausardia eta gizatasun gehiago edukitzera. Gurasoek nahi zutela Vincentek eskutitz gehiagorik ez bidaltzea Kee ri edo Stricker tarrei,
|
baina
berak ezin zuela hori agindu. Kee ren" Ez, inoiz ez" esaten bazuen, berak" Zu beste inor ez" ihardesten zuela.
|
|
|
Erreboltaria da, matxinoa, arriskuak hartu zalea, eta All In-ak egitea maite du. Apustua ez zaio ondo atera aurten,
|
baina
bere ezinak baino Vingegaard en nagusitasunak eragin du bere belaunikaratzea. Galdera batzuk sortu dira esloveniarraren etorkizunaren inguruan:
|
|
|
Eta nirekin maiteminduta dago,
|
baina
berarekin ezin dut hitz egin iraganari buruz.
|