|
2001
|
|
|
Nik nuen parranda gogoarekin. Gari bakarrik geratzen zen
|
baina
berarekin ezin zen kontatu. Izugarrizko atxurra zuen eta ez zuen jada ondo asmatzen hitz egiterakoan.
|
|
2005
|
|
|
Nik, noski, ez nuela konplikatu nahi erantzun nion, baizik eta aberastu, jakituria guztion ondarea denez gero.
|
Baina
berak ezin amore eman, eta azkenean diskutitzen hasi ginen. Eta badakizue zer esan zidan orduan?
|
|
2009
|
|
|
–Giza arrazoimenak patu berezi hau du bere ezagutzen sail batean: baztertu ezin dituen galdekizunek zirikatzen dutela; izan ere, arrazoimenaren izaerak berak ezarri dizkio galdekizunok,
|
baina
berak ezin ditu erantzun, giza arrazoimenaren ahalmen oro gainditzen baitute? (I. Uribarriren itzulpena).
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean;
|
baina
bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean, bere negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala, halako moldez, non lurretik altxatu eta aterako bidea hartu baitzuen, jangelatik kanpora egiteko asmotan, bere negar hura eta protestatzeko modu hura areagotzen zuela, bide batez, intziriak txilio bihurtuz.
|
|
|
Domingok gauza bakarra ulertu zuen: ekaitz bati beste bat jarraituko zitzaiola, isildu ezean;
|
baina
bera ezin zen isildu, erraietan lurrikara bat baitzuen, eta erraietatik sortzen baitzitzaizkion intziriak eta aieneak, aienatu orduko berritzen zirenak, itsasoko olatuak bezala; eta ez zuen, gainera, isildu nahi, are gutxiago aitagandik isiltzeko agindua jaso zuenean, bere negar intziri haietan aitaren kontra protestatzeko modu bakarra aurkitu balu bezala... halako moldez, non lurretik altxatu et...
|
|
2011
|
|
|
Itxura oso ederreko gizon adineko bat begira zuen, zinta beltzeko monokulo baten bitartez.
|
Baina
berak ezin zuen hura ikusi. Zulo bat zegoen haren tokian.
|
|
|
Hantxe zegoen udaberria, bero, gogotsu, urduri?, haren zain, urrezko argitan, denen aurrean prest lasterka hasteko, haren bizar zuriari haize emateko, besotik goxo goxo ti ratzeko.
|
Baina
bera ezin zen harengana joan; ezin zuen beste behin bizkarra tentetu eta oinez ekin, gizon gazte bat bezain ausart. Nekatua zegoen, eta azken printzek oraindik jotzen zuten arren, hotz bitxi bat zeukan, gorputza hozmindua.
|
|
2015
|
|
|
Horrez gain, Espainiako gerraren hasierak ekarritako berri izugarriak ez zitzaizkion burutik joaten, eta zerbait egiteko irrikaz zegoen 1936ko udan faxismoaren altxamendua gertatuz geroztik. Auden Espainian zen, anbulantziak gidatzen edo auskalo zertan,
|
baina
berak ezin zuen horrelako hauturik egin. Bere bakezaletasunak bazuen azalpen oinarrizko bat:
|
|
2017
|
|
|
Hain errespetu gutxi ote zidan galdetu nion neure buruari, piper egin, nik galarazi ondoren, eta gero gainera denda aurretik pasatzeko, nik ikusten ote nuen edo.
|
Baina
berak ezin zuen denda barrua ikusi zeren eguzkiak bete betean ematen baitzuen atean eta automobil baten faroetatik barrena ikusten saiatzea bezalaxe zen, beraz hantxe gelditu eta pasatzen ikusi nuen, aurpegia pinta pinta eginda pailazo batek bezala eta ilea dena gominaz eta kizkurrez beteta eta soinekoa berriz zera, nire gazte denboran emakume bat zangoak eta atzealdea tapatzeko hura besterik ez ... Bertan hilko ahal naiz ez badira janzten kalean gurutzatzen dituzten gizon guztiak eskua luzatu eta ipurtalde hari heltzeko gogoz utzi nahi balituzte bezala.
|
|
|
Berdin berdin jasan behar izaten zituzten galdeketak. Berdin berdin pairatzen torturak,
|
baina
berak ezin deus argitu. Zerbaitetan sartutakoak atxilotzen zituztenean, handik edo hemendik, hariren bati tiraka, atera ohi zuen informazioren bat, baina Mikel Zuluetarena bezalako atxiloketetan ezer gutxi zen berak egiteko zeukana.
|
|
2019
|
|
|
Orduan dendako andreak, Karmenek, kontatu dit auzoko batek utzi dituela hor txakurkumeak. Bere etxeko txakurrak izan omen ditu, hor dauden laurak gehi beste bat,
|
baina
berak ezin omen ditu hainbeste txakur eduki etxean; beraz, kumeetako bat berarentzat hartu, eta gainontzekoak dendan utzi omen ditu, inork nahiko balitu.
|
|
|
Txominen eskuek ez zuten askatzen. Erantzun bat itxaroten zuten, hitz lasaigarri batzuk,
|
baina
berak ezin zion halakorik eman; ez behintzat hark entzun nahi zuena. Leirek ideia bakarra baitzuen buruan:
|
|
2020
|
|
|
Egia esan, gaizto aurpegia zeukan. Aitak baino askoz ere gutxiago eskatzen zidan,
|
baina
bera ezin horretaz jabetu.
|
|
2021
|
|
|
Baina badator hori ere. Eta aldarri egitea, eta esan nahi izatea atera diezaiotela nahi duten guztia Minak zabaldu dion arrakalatik,
|
baina
berak ezin duela, hartu diezaiotela gelditzen zaion bihotz zatitu hori ere, nahi dutena, zabalik dutela bidea, nahi duten guztia hartu diezaiotela, ez baitzaio ezer inporta, ez baitzaio deus gelditzen, ezpada haragi xehatu bihotz puskatu arima apurtu hau, hutsik baitago, hutsa gordetzen duen bilgarria dela bere gorputza, fina eta mengela, egun euritsu batean egunkari papera baino sendoagoa ez, hu...
|
|
|
Burdin hesitik begiratu bat eman eta bere etxera joango zela erabaki zuen. Beharbada jendeak barre egingo zion,
|
baina
berak ezin zion inori tirorik bota.
|