|
2004
|
|
|
Ni bere lekuan egon izatera, harrika hasiko nintzatekeen balkoiaren aurka.
|
Baina
berak ez, berak nahikoa zuen kantatzearekin eta gora begiratzearekin.
|
|
2010
|
|
|
" Joan egin beharra daukat", esan nion.
|
Baina
berak ez zidan aditu. " Okik hemen gelditu du.
|
|
|
" Egon zaitezte geldi! —hots egin zuen Ubanbek urduri— Non da neska hori, ordea?"" Toaila ikusten diat,
|
baina
bera ez", esan zuen Sebastianek urtegiaz harantz seinalatuz. Toaila zuria zen, eta gugandik berrogei bat metrora zegoen, eguzkiak sartzea lortzen zuen basoaren alderdi bakarrean.
|
|
|
Bakoitzak ikusiko duela nola jokatu.
|
Baina
bera ez dutela bizirik harrapatuko. Informazio gehiegi daukala buruan.
|
|
|
Enplegatuek ulertu ezinean begiratzen zioten, eta azkenean alde guztietatik inguratzen gintuzten zuhaitz erraldoiak erakutsi dizkiote.
|
Baina
berak ez du amore eman. " Ez, normalak ez.
|
|
|
Ez nuen nahi gerraren gaian sar zedin.
|
Baina
berak ez zuen nire komentarioa aditu ere egin. " Faxistak Obaban sartu zirenean —esan zuen—, nire kide guztiek mendira jo zuten Agirreren armadarekin bat egiteko asmoz, baina nik Obaban bertan jarraitu nuen Alderdiak agindu hori eman zidalako.
|
|
|
Ba, berak kontatu omen dio dena."" Poztekoa da etxeko norbaitek nigan konfiantza izatea", esan nion.
|
Baina
berak ez zuen aintzat hartu nire hitzen zentzua, eta ikasketen antolamendu berriaren xehetasunekin jarraitu zuen harik eta Lubis eta hiru neskak pabiloitik itzuli ziren arte.
|
|
|
Eta proposatu ere, proposatu zion nire lankide horrek San Frantziskoko argitaletxe batekin hitz egitea.
|
Baina
berak ez zuen aparteko interesik jarri. Jakina, ipuinak ez ziren zuen hizkuntza zahar horretan argitaratuko, baizik eta ingelesez, nik zuzenduta.
|
|
|
Bere aita marinela izan zen, eta bere aitaren aita ere marinela. Itsasoaren ertzean jaio, marinel familia horretan, eta desadostasun edo protestarik gabe izan zen bera ere marinela, beste guztiak bezala, luzaroan,
|
baina
berari ez zitzaion hura inondik ere gustatzen.
|
|
2011
|
|
|
Orain ez, orain ezetz esango nioke. Nik Irinari esaten diot nork bere bizimodua egiteko, halaxe gordeko dela gure amodioa,
|
baina
berak ez dit batere axolarik egiten. Lehengo egunean, esaterako, gure ezkontza ezkutatzeko lanak izan ditugu, eta hark taberna batean bost ehun euroko eskupekoa utzi zuen.
|
|
|
Bernard eta biok denbora osoan egon gara eskuak astintzen ea horrela eulitzar haiek uxatzen genituen. Harrigarria, Tonon jaunak ez zuen ezer egiten euliak uxatzeko, edo ez dute bera molestatzen edota molestatzen dute,
|
baina
berari ez zaio inporta eta lasai asko jarraitzen du euren artean.
|
|
2013
|
|
|
Zuhaitza eta presa zerrategitik hirurehun bat metrora zeuden,
|
baina
berak ez zuen Beatriz han kokatzen. Herriko neskek beste jostaleku batzuetara jotzen zuten normalean, gehienetan goiko auzunera, eliza zegoen muinora.
|
|
|
Aguirianok ez zekien don Santiagori" Plati" ezizen hura ematen ziotenik. Ez zen izen itsusia,
|
baina
berak ez zuen sekula erabiliko. Hozkia ematen zion gizon haren buru barruko platino pusketan pentsatzeak.
|
|
|
Otsailaren bukaera aldera elurra egin zuen, eta ideia berri bat ezarri zen bere ametsean mataza zuri baten moduan. Lopez ona zen, zortzigarren postua lortua zuen 1967ko Gipuzkoako Gazte Krosean,
|
baina
bera ez al zen hobea. Zer lor zezakeen, beraz?
|
|
|
Soldadu, kolono eta fraideen artean hirurogei lagunetik gora ziren ordurako. Baina Ugarteri bere iritzia emateko txanda heldu zitzaionean, halako suhartasunez mintzatu zen, esanez norberak erabaki behar zuela zer egin
|
baina
bera ez zela handik mugituko, non haren etsenpluari jarraitu, eta aho batez bertan geratzea erabaki zuten denek. Orduan, goseari aurre egiteko plana jarri zuen martxan Ugartek.
|
|
2014
|
|
|
Izan zitekeen argazki makina bateko erabilbide liburuxka edo atzerriko aldizkari baten artikulua. Sinesten zuen hizkuntzak pobreon unibertsitatea zirela,
|
baina
berari ez zioten lan bizitzan lagundu.
|
|
|
Eta hantxe zegoen eskolatik itzuli ginenean, baineran, hankak lotuta eta zalapartaka. Bazkaltzeko orduan izebak esan zuen berak ikusi zuela hamaika aldiz nola hiltzen ziren oiloak,
|
baina
bera ez zela hori egiteko gauza, irtenbidea oiloa hartu eta lehengusu harakinei eramatea zela, akaba zezaten. Amak ez zuen hori argi ikusten, esaten zuen ez zela hain erraza, oiloa ederra zela eta indar handia zuela.
|
|
2015
|
|
|
Zuhaitza eta presa zerrategitik hirurehun bat metrora zeuden,
|
baina
berak ez zuen Beatriz han kokatzen. Herriko neskek beste jostaleku batzuetara jotzen zuten normalean, gehienetan goiko auzunera, eliza zegoen muinora.
|
|
|
Handik hamar minutura Dollyrekin bueltan zen, zapuztu antzean. Hura ja ez zuen emaztegaia,
|
baina
berarekin ez gogoratzea ere! " Big D k arrazoi zian, edozerekin joko likek hamar dolarrengatik", pentsatu zuen mendekuz.
|
|
|
Managerrak, bere lagunek gogorki egiten zioten errieta,
|
baina
berak ez zien kasurik ere egiten.
|
|
|
—Orain, pulunpa hadi! Peluok berdin ihardesten dio ezen, haren ama galanta bai,
|
baina
bera ez dela pulunpatuko halako uhinekin.
|
|
2016
|
|
|
Ondo sentitzen zen, lo hartu aurreko egonezinik gabe. Apika, orduantxe arte izandako ametsa egongo zen bere aldarte aldaketaren oinarrian,
|
baina
berari ez zitzaion amets haren ezer gogoratzen.
|
|
|
Portuan bizi zen orduan, amaren etxean eta, beraz, erraza zuen lana. Metro gutxitan aurkitzen zuen ia goizero norbait, emakumeak beti,
|
baina
berak ez zion bere buruari hori aitortzen, ez zuen sekula onartuko gizonezkoek beldurra ematen ziotela edo ezinezko zitzaiola gizon baten gainetik zegoela pentsatzea.
|
|
2017
|
|
|
Alex joango balitz, berriz pentsatuko nuke, aurrekoa baino irudipen sendoago batek esaten baitit Alex ikusteak on eginen lidakeela eta berarekin egoteak joan den asteburuan bion artean inpentsan sortutako intimitateari garatzeko aukera emateaknolabait salba nazakeela astelehenean zain dudan halabeharretik.
|
Baina
bera ez dago Cristinak ireki duen whatsapp taldean eta ez naiz ausartzen zuzenean galdetzera, batez ere ibili eta bueltan ezezkoa emateko baldin bada.
|
|
2018
|
|
|
" Zortzi urte zituela, etxez etxe eramaten zuen ura, artean ur korronterik ez baitzegoen. Nire aitonak bere alabaren hezkuntza ordaintzen zuen,
|
baina
bera ez zen eskolara joaten, ura eramateaz gain, bere izebaren hiru seme alabak zaintzen baitzituen". 132 Guerendianek ere, XX. mendearen hasieran, azpimarratu egiten du berak, txikitan, arazoak zituela bere adineko neskekin jolasteko, gehienak umeak zaintzen ibiltzen baitziren.133
|
|
|
Anaia jaio berria zen, eta amarekin geunden herrian, Iruñetik oso urrun. Gurekin egotera etorri behar zuen aitak,
|
baina
berak ez zuen uste Iruñetik korrika atera zuenik, gomazko eta berunezko baletatik ihesi, benetako gudu zelaia atzean utzita. Uztailaren 8an, aitak tren geltokira iristea lortu zuenean, errefuxiatu zelai baten irudia iltzatu zitzaion begietan.
|
|
2019
|
|
|
Jotzea gustatzen zitzaion, berealdiko zartakoak ematen zituen. Santa Marian esaten zen egun batean makila batekin jo zuela bere senarra eta besoa hautsi ziola, eta beste batean hortzak puskatu zizkiola artzain bati;
|
baina
berari ez zitzaion behin ere holakorik gertatu. Berak eutsi egiten zion aurrena, mugiarazi egiten zuen, eta pixka bat nekatzen zenean ohe gainera botatzen zuen.
|
|
|
Ehiztariak, nonbait, aurrerago ibiltzen ziren, agian leku hobeak zirelako.
|
Baina
berari ez zitzaizkion leku urrunak komeni. Kuarteletik, azkarrena, arratsaldeko bostetan atera zitekeen; itzuli berriz, kornetak isiltasun deia jo baino lehenago, hamarretarako.
|
|
|
Oso gauza arraroa. Bikiak joaten ziren hara,
|
baina
bera ez. Lorategi sarrerako farolak argitzen zion aurpegia.
|
|
|
Espainiar Ospitalea handik gertu zegoen, Polanco auzoan bertan, agudo joan beharra zegoen Alonsok zeukan zintzilikarioa kenduko bazioten, nozitzen ari zen haluzinazio izugarri hura uxatuko bazioten.
|
Baina
berak ez zuen joan nahi. Luzaro egon ginen parkean, ibili, eseri, ibili, eseri, horrela denbora osoan.
|
|
2020
|
|
|
Berak hori nabaritu eta konprenitzen zuen. Urrearen zaindaritzat hartzen bazuten, egia zen eraren batean,
|
baina
berak ez zuen moroen edo antzinako urrea zaintzen, baizik eta etorkizunekoa, zeinaren esanahia apenas hasten zen orduantxe apurka apurka azaltzen. Hala, bere ofizioa, mendialde guztiko zereginik berriena, sekretuena eta arriskutsuena zen."
|
|
2022
|
|
|
Gizonak esaten dio berak ez dakiela ezer, aitaren ikasleak egon badaudela,
|
baina
berak ez dakiela nortzuk diren ez non dauden. Aitari galdetu diola.
|