|
2005
|
|
|
Ze kromo guztiak ipini ditut albumean, futbolarienak, eta osorik daukat albuma eta aitari erakutsi nahi nion.
|
Baina
amak esan zidan ez eramateko, nekatuta dagoela aita eta oso gaixorik eta ez eramateko albuma ospitalera. Baina konbentzitu egin nuen ama eta esan nion oso inportantea dela albuma eta oso zaila dela albuma osorik egitea eta ia inork ez duela egin eta nik bai, eta oso inportantea dela.
|
|
2009
|
|
|
MILENA:
|
Baina
amari esan, zinera joan garela, zu eta ni, bale?
|
|
|
IKERNE: Elkarrekin ikusi nituen behin, zuri esateko asmoa neukan,
|
baina
amak esan zidan etzela berriz pasatuko. Eta pentsatu nuen jakiten ez pazenuen gutxiago sufrituko zenuela.
|
|
2010
|
|
|
begiratu zuen batera eta bestera, eta nola ez baitzuen ikusi, neskameei agindu zien: . Kendu maindireak!?; eta neskameak maindireak kentzera zihoazen,
|
baina
amak esan zuen: –Itxaron?; eta trasteen artean hiru edo lau pauso eman, makurtu eta kapela bat jaso zuen; neskameak hantxe zeuden, bai, eta Helenari zuzenduta, nengoèn tokitik, atetik metro batera, argi eta garbi ikus nezakeen haren aurpegia, gela barruan?, halaxe esan zion, irri maltzur bat ezpainetan:
|
|
|
begiratu zuen batera eta bestera, eta nola ez baitzuen ikusi, neskameei agindu zien: " Kendu maindireak!"; eta neskameak maindireak kentzera zihoazen,
|
baina
amak esan zuen: " Itxaron"; eta trasteen artean hiru edo lau pauso eman, makurtu eta kapela bat jaso zuen; neskameak hantxe zeuden, bai, eta Helenari zuzenduta —nengoèn tokitik, atetik metro batera, argi eta garbi ikus nezakeen haren aurpegia, gela barruan—, halaxe esan zion, irri maltzur bat ezpainetan:
|
|
|
Ergelkeria zen ukatzea: gaizki adierazita egongo zen agian,
|
baina
amak zioena egia izan zitekeen. Berak aurrera jarraitu zuen:
|
|
2011
|
|
|
—Bai, nire izeba ere nahiko zaharra da,
|
baina
amak esaten duenez gerra asko emateko dago. Jendea ez da horrela besterik gabe hiltzen.
|
|
2014
|
|
|
Orduan urtu zitzaion, erabat, gerra hasieratik ahulduz joan zitzaion ausardia. Izeba Pakita zen ahizpa zaharrena eta ama gazteena,
|
baina
amak esaten zuen gerraz geroztik aldatu egin zela beraien arteko harremana eta izeba ia nerabe bihurtu zela, erabakirik txikiena hartzeko ezgauza.
|
|
|
|
Baina
amak esan dit hemen ez dutela zuhaitzeko argirik piztuko. Mesedez!
|
|
2016
|
|
|
Hala ere, ez dit kasu handirik egiten. Nik esan diot, amonari bisitaldi bat egin behar diogula aita etxera etorri aurretik, sufritzen ariko baita gu ikusi gabe eta aitaren berririk izan gabe,
|
baina
amak esan dit:
|
|
|
hantxe aritzen ziren Koldo eta Begoña, beren gordeleku sekretuan jo eta ke, gorputzak eskatzen ziena gorputzari emanez, beren nahi eta irrikak asez, izerdiz eta bestelako isurkiz hustuz, poz eta atseginez betez; elkarren gorputzen geografia ere ikasi zuten, zoko moko guztietan, baina gorputzak baditu bere makineria ezkutuak, bere lege idatzi gabeak; hileko emalegea ez zitzaion hileroko garaian etorri Begoñari; lehen egunetan konturatu ere ez zen egin, gero atzerapen normala izango zela pentsatu zuen, baina ez zen normala horrenbeste atzeratzea; Begoñaren amak urte batzuk zeramatzan ordurako hileko odolik ezagutu gabe, adin batean berez etorri beharrekoa gerrako deskalabruak aurreraturik nonbait, baina alabari zegokion guztiaz bezala arduratzen zen haren hilekoaz ere: . Nahiko trapu ba al dun??, galdetu zion, orduan ez baitzen zelulosazko konpresarik,, aspaldian ez dinat ikusi?; bigarren hutsaldia iritsi gabea zen artean, gerta zitekeen guztia hormonen nahasmendu arrunt bat izatea ere,
|
baina
amari esan beharreko gezur txiki hark argiro erakutsi zion Begoñari, bat batean, haurdun zegoela; Gernikako bonba guztiak batera bere gainera erori balira legez sentitu zen, goitik beherako ukaldi bortitz batek buruan jo eta sorgortuta utzi balu bezala; halaxe aurkitu zuen Koldok, eta, bien artean sorturiko konfiantza gorabehera, ez zuen erraza izan Begoñari egia ateratzen; kontatzeak on egin z...
|
|
2017
|
|
|
«Baina Mr Jason ez hemen izan», diot nik. «Niri batere kasurik ez didazula egingo badakit,
|
baina
Amak esandakoa beteko duzu noski. Segi ezazu horrelako kezkak ematen eta laster duzu bera ere hilobian, orduan etxe guztia jendailaz eta zera zikiratuez bete ahal izango duzu.
|
|
|
–Ez dakidala zer egin. Hasieran, atzo, ziur nengoen,
|
baina
amak esandakoa entzun ondoren?
|
|
2018
|
|
|
Aukera ematen dio bi esparruren artean kokatzeko, translazioan, ama dagoen lurraldearen eta bera dagoenaren arteko amildegian zubiak eraiki nahirik. Ezin du, jakina,
|
baina
amak esan ezin duena, iraganeko gertaerak eta damuak ekarri nahi lituzke bere hizkuntzara, eta saiakera horrek tiratzen dio aurrera. Amai dezagun esanez Lertxundiren aurreko nobela, Zu (2015), eta Horma elkarren kide direla nola edo hala; areago, ziurrenik beharrezkoa da sakoneko irakurketa konparatu bat.
|
|
|
Hala espero dut. ...
|
Baina
amak esan zidan ez duela
|
|
2019
|
|
|
Hilabeteak zeramatzaten honen zain.
|
Baina
ama esango du, tonu horrekin, bere eginez, egoera guztiak bere egin behar dituelako.
|
|
|
Azinzio osteguna ekainaren 3an, ni bataiatu ninduteneko eguna, Pentekoste San Antonioz eta Korputz San Joan egunean. Ez dakit nolako eguraldia egingo zuen urte hartan,
|
baina
amak dioenez, razionamentu eskaseko urte trixteak ziren haiek. Inori oparitzea merezi ez duten horietakoak.
|
|
|
|
Baina
amak esan zuen:
|
|
2020
|
|
|
|
Baina
amak dio Guztiak beldur gara hasieran.
|
|
2021
|
|
|
goiz batean, hantxe izango zuten inoiz baino opari politagoekin eta istorio hobeekin.
|
Baina
amak esaten zuen istripu bat izan zuela seguru aski. Hila izan behar zuela.
|
|
2022
|
|
|
Aitatxo ez, oso beldurtia delako. Tirolina oso luzea zen, eta abiadura haundia harrapatzen zenuen,
|
baina
amak esaten zuen ez zegoela arriskurik oso ondo lotuta gindoazelako. Arratsaldero euria egiten zun, zaparrada haundiak, eta horregatik oso goiz jaikitzen ginan goizean, hori zan txarrena, egun osoa logaletuta egoten nintzan gero.
|
|
|
Kalean ere giroa horrelakoa zen, eta hark ez zuen batere laguntzen.
|
Baina
amari esaten nion: gauzak lortzeko borrokatu egin behar da, bestela ez dugu ezer lortuko, ez dugu aurrera egingo.
|
|
|
|
Baina
amak esan du Bai, amatxo tuntuna dago.
|