|
2001
|
|
|
Zaila egiten zitzaidan, min egiten zidan nire pozoia kendu beharrak.
|
Baina
amak bere eskuarekin hartu zuen nirea eta argizariari biok batera egin genion tira, zast!
|
|
2006
|
|
|
Besteko giltzak aitonak zituen. Ez dakit bada, gauzak nola ziren zuzen,
|
baina
amak berak ere debekatuta zeukan pianoa jotzea. Gauza sakratua zen, nonbait, piano hura.
|
|
2010
|
|
|
esan zidan, zutik jartzen zen bitartean; Ama Birjina agertu zitzaiòn egunean erotu egin ote zen, bada, gure ama?; nora ezean nengoen ni?
|
baina
amak bereari eusten zion eta, besotik heltzen zidala, erabakitasun handiz esan zidan: –Goazen!?; gero, beherantz gindoazela, jendearen oihu nahasiak entzun genituen?. Begira!?,. Badaramate!?,. Azkenean gertatu da miraria!???, eta nik begiratu, eta ikusteko ikusgarria ikusi nuen:
|
|
|
Amaren aurpegia, baina, beste aurpegi bat zen ordurako, haserrea eta nahigabea erakusten zituena; zer demontre gertatu zitzaion?;" Goazen hemendik! Goazen etxera, Gabino!" esan zidan, zutik jartzen zen bitartean; Ama Birjina agertu zitzaiòn egunean erotu egin ote zen, bada, gure ama?; nora ezean nengoen ni...
|
baina
amak bereari eusten zion eta, besotik heltzen zidala, erabakitasun handiz esan zidan: " Goazen!"; gero, beherantz gindoazela, jendearen oihu nahasiak entzun genituen —" Begira!"," Badaramate!"," Azkenean gertatu da miraria!"... —, eta nik begiratu, eta ikusteko ikusgarria ikusi nuen:
|
|
2012
|
|
|
Fideltasun nekrofiliko hari eusten zion, bere egitekoa betetzen duenaren segurtasunez. Sarritan esan nion hilobitik haratago fideltasuna baliogabea zela,
|
baina
Amak bere horretan jarraitu zuen. Nire ustez ez zuen fideltasunarengatik egiten, baizik eta ezagunek pentsatuko zutenaren beldurrarengatik.
|
|
2013
|
|
|
Pintoreari atzera eragiten zion desinfektatzaile usainak, heriotza usainak.
|
Baina
amak bere belarrira itsatsita jarraitzen zuen, zenbaki hura errepikatuz.
|
|
|
Anaia zaharrenari deitu nion mugikorrera amaren ospitale eguna zelako,
|
baina
ama bera jarri zen. Bere ahotsarekin batera kamioi baten bozina entzun nuen.
|
|
2018
|
|
|
(Erreka soinua eten egin da eta logelan zerutik eroritako argi irreala ageri da, batbatean argi horren barruan amaren holograma antzeman daiteke; Julenek ama ikus dezake
|
,
baina amak bera ez. Hala eta guztiz ere, Julen ohetik jaiki egingo da eta ilea eskuaz orraztuko du, ia oharkabean, amaren errietaren beldur edo.
|
|
2019
|
|
|
Ez, lotsatu ez, ezeroso sentitzen naiz.
|
Baina
amak berean jarraitzen du.
|
|
2022
|
|
|
Amak bazekien nor zen, bazekien Emakume Horiak urtebete zeramala senarrarekin, bazekien senarrak Emakume Horiaren Honda Accord autoa eta Ilupejuko etxebizitza ordaindu zituela.
|
Baina
ama bere senetik atera zuena zera izan zen: Emakume Horia dendara etortzeak, oinetakoei begiratzen aritzeak eta egiaz senarrarena zen diruaz ordaindu asmo izateak.
|
|
2023
|
|
|
Abizen bera dute, ama bera izan zuten. Ahizpaordeak, halaxe pen  tsatzen du,
|
baina
ama bera izanagatik erdizkako ahizpak direla uste du. Haur denboran irakurtzen zituen ipuinetan Errauskine agertzen zen, ahizpaordeek azpiratua.
|