2002
|
|
Adarra jotzen ari zitzaiola ere pentsatu zuen behin edo behin. Adiskidea bera
|
ari zela
istorio osoa asmatzen, eta ez zegoela munduan hark aipatzen zuen erako izaki aldrebesik, halako itxura eduki zezakeen emakumerik.
|
2006
|
|
– Juliantxu, uste dut kontatzen
|
ari zaren
istorioan galtzen ari naizela... Hilotzak aipatu dituzu, ezta?
|
2007
|
|
– Molde berezi batez bai. Urtean berrehun orrialdeko hiru eleberri zor zizkionat argitaldariari eta kirolaria bezala naun, papereratzen
|
ari naizen
istorioak burua jaten didala, lagunekin aspertzen, nehoren ez ikusteko gutiziarik. Bakarrik niagon, baina ene munduan.
|
2008
|
|
Baliteke huskeriak izatea, baina istorio horien barruan nagoen artean, eragotzi egiten didate ahaztu nahiko nituzkeen gauzetan pentsatzea. Nolanahi ere, kontzentrazioa arazoa izan liteke, eta, sarri samar, gogoa azkenean itzuri egiten zait kontatu nahian
|
ari naizen
istoriotik pentsatu nahi ez ditudan gauzetara. Ez dago zer eginik.
|
2009
|
|
Imajinatzen
|
ari garen
istorioak errealista izan beharko balu, esango genuke lagunak ez duela konbentzitu gure irakurle asmatua; ezta honek hura ere. Baina ez gara gure pertsonaiarekin hain zikinosoak izango.
|
|
Italiarra erdi-filosofoa iruditu zait eta bi bider gutxienez entzun diot honako esaera hau: Kontatzen
|
ari zaren
istorioaz arduratzea eta bera ez makilatzea, hori da balio duena.
|
|
Ez da egokitzapena ere. Kontatzen
|
ari naizen
istorioa nirea da. Neuk asmatua.
|
|
Komikitik abiatu naizela, begi bistakoa da. Baina kontatzen
|
ari naizen
istorioa neurea da. Neure buruan egosia.
|
2010
|
|
Oraingoan trago laburra eman nion kopari. Alkoholarekin eta haluzinagarri samarra iruditzen
|
ari zitzaidan
istorioaren nondik norakoekin. tronpatuta ote nenbilen ere pasatu zitzaidan burutik. Badaezpada ere, kontatu nahi izan zidanaz egiten nuen interpretazio eta laburpena jarri nion mahai gainean Anizetori:
|
2011
|
|
Batetik, Madrilen bizi den Juanen amesgaiztoak eta horientzako haren amak bilatuko duen irtenbidea. Bestetik, Londonen Mia idazten
|
ari den
istorioa dago, pertsonaia beldurgarri batekin.
|
|
Animalia batzuk beren mintzoak deiturik Obabara joaten dira, Obaba haien herria da eta zehazki anaien etxera joan ziren. Animalia bakoitzak bere ikuspuntutik kontatzen du Daniel eta Pablo bizitzen
|
ari diren
istorioa, baina beti haien mintzoak gidatuta. Dani oso txarto ikusita dago bere herrian eta are gehiago, inpultso sexuala ateratzen zaionean eta kontrol barik herriko jendea izutzen duenean.
|
2012
|
|
Bai, informazio gehiegi dugu haietaz. Guk haien bizitzaren zatiak hartu ditugu, baina ez gara
|
ari
istorio gehiago kontatzen. Denok parte hartzen dugu kontu horretan.
|
|
Eta irakurritakoa gustuko badut handik jarraitzen dut istorioa. Edo alderantziz, egiten
|
ari naizen
istorioa Googlen bilatzen dut.
|
|
Laurak mahaian daude afaltzen, barrez eta giro onean JULIAN kontatzen
|
ari den
istorioekin.
|
2013
|
|
Komentatzea, gainera, ez da mugatzen kontatzen ari den gertaera zehatzera; izan ere, horrek iradokita edo, gogoeta orokorrak eransten ditu. Txomin Agirreren eleberrietan bezala, bada gorabeheraren bat modu orokorrean jorratzeko joera eta, jarraian, kontatzen
|
ari den
istorioko pertsonaiak testuinguru horretan kokatzekoa:
|
|
Agirrek eta Erkiagak bestelako edukiz osatutako berbaldiz ere hornitzen dute kontatzen
|
ari diren
istorioa: ohituren deskripzioa, kasu.
|
2014
|
|
Idazleak, idazten duenean, hitz egiten du. Badauka buruan norbaitekin ari dela, eta norbait horri
|
ari zaiola
istorioa kontatzen. Ez da bakarrizketa bat, ez da emoziorik edo asmorik gabeko diskurtso bat.
|
2015
|
|
Lurra pendiz handian jaisten zen ertz batera iritsi ginen. Burua Azeriarengana itzulita neraman, kontatzen
|
ari zitzaidan
istorioari adi. Bat-batean, ilegorria isildu eta haren aurpegia ustekabe keinu ia barregarri batean itxuraldatu zen, zaldiaren uhalei tirakada ematen zien bitartean.
|
|
Koskorretaraino egiten
|
ari nintzen
istorio haiekin. Leku hartara lehendabiziko aldiz joaten ziren guztiei aritzen al ziren adar joka, ala ni bakarrik nintzen tontotzat hartu nindutena?
|
|
Film batean norbait ikus dezakegu goizean goiz ogia erosten, baina nola jakin azken hogei urteetan gauza bera egin duela narratzailearen offeko interbentziorik edo zeharkako elkarrizketarik gabe?). Bestalde, kontatzen
|
ari garen
istorioko hainbat xehetasun ezkutatzea edo ez kontatzea hizkuntza literarioaren esentziaren parte da; aldiz, hau, ezkutaketan ibiltzea berez erakusteko sortu zen arte baten bidez, konplikatuagoa da, lengoaia zinematografikoa erabiliz.
|
|
Ekoizleen igerileku urdinetan beti deseroso sentitzen zen Barton Fink hark bazuen iturginetik zerbait, eskuekin egiten zuen lan zikina, fisikoa. Adaptation (Spike Jonze, 2002) filmerako Charlie Kaufmanek egindako gidoi autofikzionala bera, gidoigintza kurtso azeleratua da, idazten
|
ari den
istorioarekin krisian sartzen den Charlie Kaufman izeneko gidoilari baten kalapitak kontatzen dituen heinean. Lars Von Trierrek, bere aldetik, bi gidoilari jarri zituen protagonista Epidemic (1987) filmean:
|
|
hura entzuteko gertu egongo ote zen jendea. Saizarbitoriari idatzitako eskutitz irekian bertan esana zuen oso tristea zela kontatzen
|
ari zen
istorioa, eta akaso ez zitzaiola inori interesatuko.
|
2017
|
|
Beyoncek bere gorputza dantzan jartzen zuen boxeolarien mugimendu bakoitzeko. Eta Andreak ikusten
|
ari zenarekin
istorio polit bat idatz zezakeela pentsatu zuen. Baina orduan inork espero ez zuena gertatu zen.
|
|
Egun batzuk barru zauriak erabat itxi diren begiratzeko etortzen bazara, saiatuko naiz bukaera kontatzen?, esan zidan. Baietz erantzun nion, itzuliko nintzela, eta orduan eskuarekin laztan iheskor bat egin zidan zauririk ez nuen bekainean, eta pentsatu nuen kontatzen
|
ari zitzaidan
istorioa beharbada niri bakarrik kontatuko zidala eta ez nengoela bakarrik, bazegoela beharbada maitasunagatik sufritzen dutenen anaidi bat edo elkarte bat. Nik, hunkiturik, bi eskuak estutu nizkion eta ez nuela gogoratzen pentsatu nuen inori imintzio hori egin nionik.
|
2018
|
|
Hura ere oporretan hain segur, bestenaz ere Eliseo jauregian zuen laneko segida galdua baitu... Egun ez niz biziki
|
ariko
ixtorio ilun eta nahasi hortaz. Alta balitake erraiteko.
|
|
Epaiketa amaitzea nahi nuen, nahikoa neukalakoan nengoen. Epaiketa zen antzerki horrek ez zion fundamentu askorik gehitzen urte eta erdi lehenagotik neure barnean hazten
|
ari zen
istorio borobilari. Aitzitik, zonalde gris gehiegi gehitzen zion eta gainezka eragiten zion nik hain txukun proiektatu eta egituratutako horri.
|
2019
|
|
Telebista kate atzerritarrak ikusten dituzu aspaldi, CNN eta NBC. Han bonbek urrun egiten dute eztanda, idazten saiatzen
|
ari zaren
istorio horretan bezala. Han ez dira agertzen gertuko bortxaketak.
|
|
Edo agian ez da atzerapauso bat. Agian orain zure lekua aitaren eta amaren alboan sortzen
|
ari diren
istorio txiki horietan dago; agian orain zure istorioa nebak eta biok elkarri txikitatik eman ez diozuen besarkada batean dago. Jasonek dioen bezala, zure Obra Handia hor dago orain agian.
|
2020
|
|
Lever jaunaren tolerantzia bikainaren seinale da abade sinple bati leku sakratu hura ordu erdiz profanatzen utzi ziola, hark paper bat zirriborroz bete zezan. Aita Brown idazten
|
ari zen
istorioa hauxe baino askoz hobea zen, zalantza barik, baina ez da inoiz ezagutzera emango. Esan dezakedan gauza bakarra da ia hau bezain luzea zela, eta azken bi edo hiru paragrafoak ez zirela batere zirraragarriak eta erakargarriak.
|
|
Hori zen aurtengo gaia. Ni aspaldi bueltak ematen
|
ari nintzaion
istorio bat kontatu nuen. Hiruzpalau tokitan zerbait irakurtzen duzu eta esaten duzu:
|
|
(MIREN eta EGOITZ pertsonaiak egiteari utzi eta antzezten
|
ari diren
istoriotik aterako dira.)
|
|
Uneoro
|
ari gara
istorioak idazten. Gure bizitzaren gidoilariak gara, eta baita zuzendariak eta protagonistak ere.
|
2021
|
|
Literaturak ez die ondo erantzuten idazlearen agindu inorganikoei. Erabaki organikoak eskatzen ditu, hasieran geure barruak eskatzen dizkigunak eta, gero, idazten
|
ari garen
istorioak exijitzen dizkigunak.
|
|
Antza nahita bilatu dugun edo ez pentsatu beharko genuke, kontzienteki egin dugun edo bilatu gabe etorri zaigun; era horretako gauzak pentsatu beharko genituzke, irakurleen galderak erantzuteko ez bada, geure literaturan egiten ari garena jakiteko. Idazten dugunean geure buruari
|
ari gara
istorio bat kontatzen, eta irakurle horrek bai, irakurle horrek eskubidea du zer kontatzen ari garen jakiteko.
|
|
Obeditzaile, atea jo eta egongelara sartu zen Molly. Bert Munroek, kortesiaz, kontatzen
|
ari zen
istorioa eten zuen.
|
|
Mollyk ikara sor bat sentitu zuen bere barruan harrotzen. Gizonak barrez
|
ari ziren
istorioagatik.
|
|
Distantzia hartzen
|
ari gara
istorio horrekiko.
|
2022
|
|
Mihiluze bueltan da ETB1en, Game of Thrones eta Lord of The Rings berriro
|
ari dira
istorio zaharrak zukutzen, eta El conquistador del fin del mundo-ek ikusle mordoa pilatzen jarraitzen du oraindik. Ez diozu 2010 usaina hartzen?
|
2023
|
|
Entretenimendurako erabiltzen den euskara batuak ez du hartzaile gehienekin konektatzen. Baliteke behar besteko naturala ez izatea, eta horrek ere kontatzen
|
ari den
istorioan eragitea. Baliteke kaleko hizkuntzaren eta erabilienaren antza askorik ez izatea, eta horrek kontsumitzaileak uxatzea.
|
|
azken batean, gure gorputzarekin eta emozioekin egiten dugu lan, eta hori zaindu egin behar da. Prozesuak kontatzen
|
ari garen
istorioaren sakontasuna kontuan hartzea eskatzen du, ez du azaletik tratatzen. Hori errespetatzen ez denean, oholtza gainera igotzeak eta neure burua lekuz kanpo ikusteak, egiten ari naizen horretan sinistu gabe, beldurra ematen dit.
|
|
Nork esan du narratzailea ezin dela kontatzen
|
ari den
istorioan agertu?
|