|
2002
|
|
|
Nik ahaleginak egin nitinan. Izan ere,
|
badakin
umetatik zer beldur izan diedan injekzioei. Egun batean, gainera, amets bat izan ninan.
|
|
2003
|
|
|
–Bai, Txomin –erantzun dio amak– Hik
|
badakik
umetan ez nuela ikasteko aukerarik izan. Hik, berriz, asko estudiatu duk, eta asko irakurtzen duk, baita Marxen eta Leninen liburuak ere.
|
|
2009
|
|
|
Bitoriano, Arantzazura joana, kostata baina integratua, makina bat negarrez eta pozik bizi da han, haurrek egiten duten bezala. Erdararik ez
|
dakien
ume tontoa (nota txarrak, kurtsoak errepikatu beharra), erdaraz jabetu ahala mutiko listo bilakatu da, gogotik, goitu, da kultura berrian, gaztelau eta kristaua?, mutikoa urtez urte erlijiozko jaieran, goituz?
|
|
2010
|
|
|
Sekula ez zen ausartu Anninari ezer galdetzen eta gutxiago konturik eskatzen, eta horrek neurri handi batean gaizkide sentiarazten zuen. Hark lagun modura kontatutakoa baino ez
|
zekien
ume hartaz, zerutik eroritako oparia bezala agertu zitzaiola abere artean. Besterik ez.
|
|
2012
|
|
|
–
|
Badakizu
umea etorri izan balitz pozik egongo nintzela eta Aner beste nuela, baina ez dakit zergatik konplikatu behar dugun geure bizitza. Josebak besoak ireki zituen. Ainhoak garbitzeari utzi zion une batez eta senarrarengana jiratu zen, baina blusa eskuetatik askatu gabe.
|
|
|
Eta zenbat aldiz egon naizen liburu mordo bat esku bakoitzean jarri eta besoak zabalduta, minez, etxera joan aurretik? Nik ikusi dut espainolez ia hitzik ez
|
zekien
ume bati euskaraz hitz egiteagatik nola sartu zion lapitz bat buruan maisuak, zulo galanta egin zion. Guk torturadoreak izan ditugu eskolan.
|
|
2015
|
|
|
Ez dago ondo nik esatea, baina Iñakiren jaiotzarekin sentitu nuen ni neu neure baitatik haruntzagoko animalia nintzela. Nire azal eta haragietatik, zati batek egin zuela alde, eta nirekin edo ni gabe, ez zegoela
|
jakiterik
ume hartatik zein gizon osatuko zen gerora. Mendian behera botatako harria zela iruditu zitzaidan gure semea.
|
|
|
Albertok ez zion kontatu nahi izan xehetasunik, Ostaizkak bazekien Markelekin hitz egin zuela eta honek
|
bazekiela
ume bat bidean zela, besterik ez. Ostaizkak bere senar ohiari deitzea erabaki zuen.
|
|
|
Panorama honekin zer egingo dugu? Noski, nik ere
|
badakit
umerik gabe askoz lasaiago biziko ginatekeela, askoz erosoago, libreago, hitz batean. Baina zer arraio egingo dugu, Leire?
|
|
|
eskolarena. Euskaraz besterik ez
|
zekiten
umeak gaztelaniaz hitz egitera behartuta zeuden, zigortu egiten zituzten bestela. Debeku eta zigor horiek bertatik bertara ezagutu zituen arabar baten lekukotasuna ere badaukagu.
|
|
2016
|
|
|
ez
|
dakigu
umeak neurtu ere egiten ote duen
|
|
|
Joseba, hura ikusita, azkar joan zitzaion laguntzera, baina emakumeak esku batekin apartatu zuen. Berak ez zuen inor behar, berak oso ongi
|
zekien
umea eramaten. Josebari nabarmenagoa egin zitzaion alkohol usaina.
|
|
2017
|
|
|
Denek zekiten. Apaiz bat eliza batetik munduaren beste puntara bidaltzen zutenean denek
|
zekiten
umeez abusatzen zuelako zela edo emakumeren batekin zerbait izan zuelako bestela. Eskandalurik ez eragiteko egiten zen hori.
|
|
|
Hura da inporta zaion gauza bakarra. Dasha etsita dago,
|
badaki
umeak ez duela merezi bera bezalako ama galdu batek eskainiko dion bizimodu tristea, eta horregatik onartu du erruleta mortalean parte hartu eta bere azken tiketa jokatzea. Partida zikin honetatik bizirik ateratzen bada hamabi mila euro emango dizkiotela agindu diote, eta diru horrekin Bilbotik ospa egin ahal izango du, bere jaioterrira, Lituaniara itzultzeko.
|
|
2019
|
|
|
–Nirekin zegoen; zu ume txikia zaintzen ari zinen?. Ordurako
|
banekien
ume txikia neu nintzela. Amak hitz horiek zurrun aditzen zituen, haizea zuhaitz adarretan balitz bezala, baina alabaren oroitzapena zebilkion buruan eta horrek esaten zion irribarre egitea hari traizioa egitea litzatekeela.
|
|
2020
|
|
|
Egun batean itzartu, kalera irten eta jakin gure herrian inor ez dela heroinaren erruz hil. Eta
|
jakin
umeek herriko plazan olgatzeko modua dutela xiringarik aurkitu barik.
|
|
|
Hankatxoak mugitu zituen pozik eta glu glu batzuk eskaini zizkidan. Argi gutxi zegoen arren,
|
banekien
umearen jertsearen eta artilezko haur oinetakoen koloreak ere bat zetozela.
|
|
|
–eta etenaldi bat egin ondoren gehitu du–: Zuk
|
badakizu
umeak nola egiten diren?". Teresak sorbaldak altxatu ditu.
|
|
2021
|
|
|
Eztabaidak erudituak izan ohi ziren. Robbiek ez
|
zekien
umeen hizkera erabiltzen, ez baitzuen sekula halakorik entzun. Ez ziren benetako elkarrizketak izaten; hori baino gehiago, gogoeta kimu bati bere kabuz ernatzen uzten zioten, eta gero miresmenez begira egoten zitzaizkion adarrak botatzen zituen bitartean.
|
|
2022
|
|
|
Hitzak ahotik atereaz batera une hori beste noizbait bizitakoa duela jakin du. Ez
|
daki
umeak taloa hartu aurretik edo ondoren gailendu zaion errepikapen sentsazio aztoragarria, apenas iraun baitio lipar bat Déjà Vu ak. Haustura bat sentitu du eta erdibitu bezala egin da.
|
|
|
Baserriaren proiektua haurrak izatea erabaki zutenean sortu zen. Militanteak ziren, bai ama eta bai aita, eta
|
bazekiten
umeen zaintzak denbora irentsiko ziela. Oso praktikoak izan ziren.
|
|
|
Josuk esaten zidan ondo esnatzen zela. Nik
|
badakit
ume txikiak titian lokartzen direla, titiarekin esnatu, eta izatekotan, horren ondoren daudela prest pertsona batekin uzteko. Zerbait puskatu zitzaidan barruan.
|
|
|
Normalean ez dago intentzio txarrik, baina kontuz horrelakoekin. Ez
|
dakigu
ume horren istorioa zein den.
|
|
|
Josebaren ikara aurpegia dut gogoan. Emaginak korrika etorri ziren, orroengatik
|
bazekiten
umea jaiotzear zela.
|
|
|
Beti egon da ezkutuko zor bat. " Ez
|
daki
umearen aita den eta nirekin gelditu da". Amarauna.
|
|
|
Irudiekin badut horrelako lilura bat,
|
banekien
ume itsu batekin nukeela. Bikotekideak ziostan:
|
|
2023
|
|
|
Agian ez zinen ohartzen zure jolasaren arriskuaz. Ez
|
zenekien
umetatik nire barruan ezkutuan egon den amets bati putz egin eta txingarra bezala piztea arriskutsua izan zitekeela. Hor eduki dudala urtetan gordeta txikitatik murtxikatu eta irentsitako maitasun mota hori, ohartu gabe ere keinu, begirada eta kontakizun guztietatik jaso dudana.
|
|
|
Bost minutu geroago igotzen nintzen ni.
|
Banekien
umea lehenago bidaliz gero amonak galdera gutxiago egingo zizkidala. Ikatzezko meatzeetara zeramaten karnaba sentitzen zela irakurtzen nuen haren begietan horrelakoetan.
|
|
|
Hura nahaste borrastea! Ja inork ez
|
zekien
umearen begia ala begiaren umea bilatu behar ote zen. Eskerrak albaitariaren alaba bizkorrak lapikotxo baten barruan aurkitutako begia ttak jarri zuen bere kasa zuloan, eta agertu zen komunetik bueltan, eta lasaitu zituen denak, eta jaio zen moxala, eta akabo zen kontua.
|