|
2000
|
|
|
Ni mutil koxkorra nintzela hura egoten zen sehaska eragiten eta bertsoak kantatzen zizkidan: Udarregirenak edo ikasiak zituen beste norbaiten bertso zaharren batzuk, baina
|
bereak
sekula ez. Aitona zena, plazan eta jendaurrean ibili gabea izango zen, baina nik uste bertsotan egingo zuela:
|
|
|
Dabidekin hasi baino urte pare bat lehenago(
|
berarekin
sekula ez dut horretaz hitz egin), lodi ez egon arren, askoz gutxiago jatea erabaki jaten hasi nintzen. Baina, egun kritiko horietako batean, goseari gehiago ezin eutsi, eta kilo eta erdi sagar jan irentsi nuen, harrapazka, erretzaile konpultsibo batek abstinentziari utzi, eta zigarroei ekingo liekeen modu bertsuan.
|
|
|
Bazekien gizonak zioen informe hura ez zela osasun informe bat izango, ezpada informe judizial bat, eta berak handik hara esan zezakeenak bere pena larritu baizik ez zuela egingo... Eta, guztiarekin, gizon hark, eta beste saripekoek, egun haietan jarraitu, berari buruz asko bazekiten ere, ez bide zekiten printzipala, ez bide zekiten Henri zela bila zebilena; Henriz, baina,
|
berak
sekulan ez zien informazio koskorrenik emango.
|
|
2005
|
|
|
Bidaia baino gehiago paseo zirenez, ez ditugu geografia eta esplorazioen multzoan sartu. Kronikatzat hartzeko ere ezdeusegiak iruditu zaizkigu (artean aldizkari
|
berak
sekula ez ditu «crónica euskara» edo gisako goitizenaz aurkezten). Hortaz aparte jarri ditugu.
|
|
2007
|
|
|
Cada pueblo posee una individualidad propia, un valor por lo que es; constituye un «todo» distinto, original y característico que se desarrolla por su fuerza interior, «el espíritu del pueblo» (Volksgeist), su ser individual que se expresa en las manifestaciones propias (lenguaje, religión, arte, poesía, costumbres, etc.). La raza, la cultura, la educación y la mentalidad tienen un «carácter genético» en cada pueblo?, etab.304. Volksgeist? Herder-ek ez du inoiz luman hartu, noski; arrazaz ere
|
bera
sekula ez da mintzatu. Eta bai bata bai bestea hamaika aldiz ohartarazi izan da.
|
|
2013
|
|
|
Bi aldiz egona zen Rosingsen bazkaritarako gonbidaturik, eta aurreko larunbat arratsean bertan Lady Catherinek zerbitzari bat bidalia zuen bere bila quadrille rako taldea osatu ahal izateko. Collinsen ezagun askok harrotzat zuten Lady Catherine, baina
|
berak
sekula ez zion ikusi begitarte ona besterik. Beste edozein zalduni bezalaxe hitz egiten zion betidanik; ez zion inongo eragozpenik jartzen auzotegiko gizarte bizitzan parte hartzeko, ez eta, noiz edo behin, elizbarrutia aste bat edo bitarako utzita, senideak ikusten joateko ere.
|
|
2015
|
|
|
Nor zen aita? Zeren, bera ez zena seguru zegoen;
|
berak
sekula ez zuen ukitu ere egin. Musuak bai, laztanak ere bai, baina hortik aurrera ezer ez.
|
|
|
Oso gainetik bakarrik zekien zer ziren atxikipen zergak, gizarte segurantza, soldata minimoaren legeak, negozioeta likore lizentziak. Kontulari batez eta agian abokatu batez ere fidatu zuen, eta
|
berak
sekula ez zuen egin halakorik. Beraz, Sparksen hiru etxe erostera bideratu zituen bere aurrezkiak, errentan jartzeko.
|
|
2016
|
|
|
Esan beharrik ez da, ziurrena, lankide bat baino gehiagok Karmelerekiko erakarpena sentituko zuela, hain zen oraindik gaztea eta liraina, baina
|
berak
sekula ez zion inori utzi laguntasunaren muga zeharkatzen. Urtebetetze festetara ere, gonbidatu arren, oso gutxitan agertzen zen.
|
|
2017
|
|
|
«Heure bidea erratu duk» errepikatzen zuen algarek permititzen zioten eran. Eta
|
berak
sekulan ez zuela jakin bereizten ahoskatze garbia edo joskera zuzena hizkuntza mordoilotik, ezta azken modako jazkera orain dela hamar urtetakotik ere. Eta bere aita hil zenetik hainbat urte zeraman etxe jauregi hartan isolatua non jauntxoen haztura edo portaera dotorearen ezaugarriak ere zeharo ahazturik zituen.
|
|
|
Alberro ez bezala,
|
bera
sekula ez zen oso popularra izan lankideen artean. Susmatzen zuen denetariko zurrumurruak zebiltzala berari buruz:
|
|
|
Asiainek jendarmearen adeitasuna eskertu zuen. Bururatu zitzaion
|
berak
sekula ez ziola inori halako konfiantzarik emanen. Bere ustetan, galdeketak balsa bezalakoak ziren:
|
|
2018
|
|
|
Ez zen batere ohikoa preso politikoei deiak pasatzea.
|
Berari
sekula ez zioten inoiz pasatu, bederen.
|
|
2019
|
|
|
Eta Sabina isilik, mahaiaren bestaldean gizonezkoek pinudi garbitzeaz diotena entzun guran; ez elkarrizketa batean, ez bestean:
|
berak
sekula ez baitu bere burua herriko emakumeen artekotzat eduki, eta hain gutxi gizonezkoek bera euren kidetzat. Hantxe egon da, kokota luzatuta, harik eta Joakinek minen duen orbainean atzamarka eginda atzerarazi duen arte:
|
|
|
Montherlantentzat, transzendentzia egoera bat da: bera da transzendentea, bera dabil heroien zeruan; emakumea, aldiz, lurrean zimeltzen da, haren oinetara; Montherlanti atsegin zaio emakumearengandik bereizten duen distantzia neurtzea; noiz edo noiz, beragana goratzen du, hartzen, eta gero baztertzen;
|
bera
sekula ez da apaltzen ilunpe likits horien mailara. Lawrencek, berriz, faloan ezartzen du transzendentzia; faloa, ordea, emakumeari esker da bizi eta ahalmen; immanentzia, beraz, ona eta beharrezkoa da; lurra ukitzen ez omen duen heroi faltsua ez da inondik ere erdi jainkoa, ez baita gizona izatera ere iristen; emakumea ez da mespretxagarria, baizik aberastasun sakona, iturburu epela, baina uko egin behar dio transzendentzia pertsonal orori, eta bere gizonaren transzendentzia elikatu, beste ezer ez.
|
|
|
Irria tupustean eten eta serio hitz egin zien, ozen?: Hobe duzue munduko bazterrik ezkutueneko zulo batean sartu,
|
bertatik
sekula ez ateratzeko!
|
|
2020
|
|
|
Beste gauza ikaragarri batzuen artean, tipo hark kontatu zidan oso gaztetatik Espainiako zerbitzu sekretuen laguntzailea izana zela, eta batez ere ‘kasu berezietan’ parte hartu zuela, horien artean ‘gerra zikina’ izenarekin ezagutzen direnetan. GALekoa izan zela esan zidan, baina
|
berak
sekula ez zuela ‘eliminatu’ euskaldunik zuzenean, nahiz eta pertsona bat baino gehiago garbitu Estatuko estoldetan pasatutako denboran. Esaten zuenez, eta zehaztu ez zituen inguruabarrak zirela medio, informazio ultrasekretu asko ezagutzen zuen, eta poliki poliki lortua zuen dokumentuen artxibo bat biltzea, jatorrizko dokumentuen fotokopiekin eta hainbat ikus entzunezko grabaziorekin.
|
|
|
Bezperan partidua zegoen eta palkora eraman ninduten. Hantxe ezagutu nuen Iribar eta
|
berak
sekula ez du jakingo zelango emozioa sentitu nuen bostekoa eman nionean. Hurrengo eguneko ekitaldira joan zedila eskatu nion eta han azaldu zen.
|
|
2021
|
|
|
Goiz guziez, lanerat joaten nintzelarik, auto azpian begiratzen nuen beti, ea zerbait bazen GALek emana. Zumaldek erraten zidan etxerat sartzean bide
|
bera
sekula ez hartzeko, garbituko nindutelako. Mediku idazkariak bizpahirutan deitu nau hona:
|
|
|
Ahal zuten guzietan muga bestalderat pasatzen ziren, eta ongi hartuak ziren. Gainera, Nafarroa Beherea eta Zuberoa baino bakezaleagoak ziren lapurtarrak, Lapurdiko foruan manatua baitzen borrokatzeko eskubidea zutela Lapurdin bakarrik,
|
beraz
sekulan ez!
|
|
|
Nagia baino nagiagoa naiz, eta, zerbait bukatuko badut, behar beharrezkoa zait alferkerian egotea, ordu luzeak sofan etzanda ematea.
|
Bera
sekula ez dago alferkerian, beti ari da zerbaitetan; ziztu bizian idazten du makinaz, irratia piztua duela; arratsaldean atseden hartzera doanean, zirriborroak izaten ditu eskuan zuzentzeko edo oharrez beteriko liburu bat; nahi izaten du, egun berean, zinemara joan, gero harrera batera, hurrena antzerkira. Asmatzen du, egun berean, gauza desberdin asko egiten, eta niri eginarazten; denik eta pertsonarik desberdinenekin topo egiten; eta ni bakarrik egonda, haren modura egiten saiatzen banaiz, ez dut ezer erdiesten, ordu erdiz gelditzeko asmoa nuen horretan arratsalde osoa xahutzen baitut ez aurrera eta ez atzera, edo galtzen bainaiz kaleak topatu ezinean, edota denik eta pertsonarik aspergarrienak eta gutxien ikusi nahi nuenak berekin endredatzen bainau gutxien joan nahi nuen lekura.
|
|
|
Platónovek Dzhan eleberrian idatzi zuenez, esklaboen lanek eta zapalkuntzak
|
berak
sekula ez dute bakar bakarrik indar fisikoa agortzen eta ahitzen; burua eta bihotza ere ahultzen dituzte, norberaren gogoa izanik xurgatzen duten lehena. Horren ondorioz hasten da gorputzaren gainbehera.
|
|
2022
|
|
|
Ezta bat ere. Ez nuen arropa onik nirekin, luze bizi izan bainintzen iraunean[...]
|
Beraz
sekula ez nuen lanik lortu. Ez dut uste oso itxura errespetagarria nuenik; esan nahi dut, malnutrizio egoera larrian nengoen orokorrean, droga asko hartzen nuen, azido asko, asko edaten nuen.
|
|
|
Odéon hoteletik atera da Paula, hologramari berriz begiratu gabe, lasai asko,
|
bertara
sekula ez itzultzeko konbentzimenduarekin.
|
|
2023
|
|
|
Ez zuen ikasi janaria maneatzen, ez zuen ezer ikasi; hiru hilabete besterik ez zuen eman kanpoan. Etxera itzuli zen, berea ez zen etxera,
|
berak
sekula ez baitzuen etxerik izan. Ahalegindu ginen berarekin txeratsuak izaten; nire buruari galdetzen nion zer ote zen txera berarentzat; nire ama musu ematen saiatu orduko aldendu egiten zen; lo asko egiten zuen, eta batzuetan barrezka entzun nuen bere gelan, orduan genuen Sardiniako neskame batekin zegoela.
|