|
2004
|
|
|
Nire benetako helburua ere ezin zuten inola ere asmatu. Era berean, ezin
|
zuten
jakin zertan ari nintzen Weberren etxean... baldin eta nik erraten ez banien, jakina. Lapurtzera sartua nintzela uste izanen zuten.
|
|
2007
|
|
|
Zonbait egun pasatu ziren, uztailaren erditsutan ginen eta gaitzeko beroen gatik ala beste zerbaitetaz, Mañex zaharra gero ta gibelago zoan, ganbaratik ez zen gehiago ateratzen ere, ohean pasatzen zuela denbora guzia eta, nahi dena erranik, Xana eta Kaietek atearen gontza kurrinka hura falta zuten nunbait. Haurrak izan zizkion ikusten duela zonbait egun, bainan hauek ere ez
|
zuten
jakin zertako gonbidatu zituen, tutik ez baitzuen entzun arazi. Bakarrik, kasik ixilka, gordeka, prekozionez beterik eman zeien burdin untsi gorrista bat, arras zahartua, elaztikazko zinta zahar batez inguratua, erranez" ene denbora badoa, orduan hau zuentzat da... ni hil ondoan bakarrik ez zabal, he?
|
|
2009
|
|
|
Hala, bidaiarien pasaporte egiaztatzea azkarregi egiten da, eta askotan hegazkina ez da guztiz prest uzten: salbamendu txalekoak ez dira gainbegiratzen" Billeteagatik penny bat ordaintzen duzunean, ez espero txalekoa izango duzunik, kar, kar, kar", dio laguntzaileetako batek erreportajean; inork ikusi ez zuen pakete susmagarria utzi zuen kazetariak eta egun oso batez egon zen utzitako lekuan; eta are okerrago, larrialdi arrapaletako bat ez zebilela konturatu ziren batean, langileek ez
|
zuten
jakin zer egin eta azkenean bere horretan utzita aireratu ziren.
|
|
2010
|
|
|
Egia da apostasiarena fenomeno berri samarra dela eta garai batean ez zegoela prozedurarik. Parrokoek ez
|
zuten
jakiten zer egin. Baina gerora zehaztu egin da.
|
|
2012
|
|
|
Sarea agertu denetik, inoiz baino talde eta proposamen gehiago daude, askoz eskaintza zabalagoa, eta hori da diskoetxe handiek nahi ez dutena. Antza denez, Internet uste zutena baino askoz gehiago jendarteratu zen pasa den hamarkadan eta leherketa iritsi zenean, ez
|
zuten
jakin zer egin. Eta ez dakite oraindik ere.
|
|
2013
|
|
|
Leku pobreetan bizi izandako pertsonak ezezagun hiltzen ziren, ezezagun besteentzat eta beren buruarentzat. Ezin
|
zuten
jakin zer zeramaten barruan, odolean, kode genetikoan; zer zegoen beren baitan lo, latente; zer azaleratu zitekeen egoera onuragarri batean. Bizi, bizi zen, noski, jende hura, baina oinarrizko bizitza bati atxikita, zapal.
|
|
2014
|
|
|
azukre askoko edariak galarazi egin zituen alkateak, eta jendea oldean atera zen protestara. «Esaten
|
zuten
bazekitela zer hartzen ari ziren. Ez da horrela:
|
|
2015
|
|
|
" Leku pobreetan bizi izandako pertsonak ezezagun hiltzen ziren, ezezagun besteentzat eta beren buruarentzat. Ezin
|
zuten
jakin zer zeramaten barruan, odolean, kode genetikoan; zer zegoen beren baitan lo, latente; zer azaleratu zitekeen egoera onuragarri batean. Bizi, bizi zen, noski, jende hura, baina oinarrizko bizitza bati atxikita, zapal.
|
|
2016
|
|
|
Azken unera arte egon zen Josuren batailoia Bilbo defendatzen. Hiria erori zenean, ordu batzuetan gudariek ez
|
zuten
jakin zer egin. Halako nahasmen une bat izan zen.
|
|
|
Uste
|
zuten
bazekitela zer lortuko zuten.
|
|
2019
|
|
|
Gogoeta bat hasi
|
zuten
jakiteko zer egin gazteen instalatzeko, zerbait eskas zela jakinez. Segidarik ez zuten etxaldeen %7ak baizik zuela laborari bat atzemaiten, orain %23tan direlarik.
|
|
|
Erregea mintzatzen zen bitartean, artzapezpikuak eta gotzainak baietz egiten zuten buruarekin, atseginez, eta erregeak bere predikua dotoreki bukatu zuenean, esku beteka jo zituzten txaloak, sutsu, eta gainontzeko portugaldarrek festari lagundu zioten, biak bezain sutsu haiek ere. Gurutzatuek elkarri begiratu zioten, harriturik, eta une batez ez
|
zuten
jakin zer esan, Gil de Rolim izan zen azkenik mintzatu zena, hau esateko, Arrazoi du berorrek, hori guztia batere nekerik gabe egin lezake Kristo Gure Jaunak, baina guk, puntu honetara iritsirik, jakin nahi duguna ez da Berak zer egin lezakeen, baizik eta zer egin zuen, horregatik berorri eskatzen diogu garaipen handi hura xehetasunez konta dezan, zeren, dirudienez, garaipen haren berri jakiteaga... Erregeak aholkua eskatu zien, berriz ere, artzapezpikuari eta gotzainari, eta denok konforme jarri zirelarik, esan zuen, Entzun ezazue, bada.
|
|
2021
|
|
|
Modu batean edo bestean izan, aurkakotasun anker baten aurrean geundeke berriro ere, ikasleek ez bailukete bakarrik jakin behar gauza konkretu eta jakin bat egiten, horrela zergatik egiten den ere jakin luketelako. Massok dioen bezala, lehendabiziko egurrezko kanoak egin zituzten gizakiak konpetenteak ziren, kanoak egiten baitzekiten; orain, galdetuko bagenie zergatik egiten zituzten horrela, ez
|
zuten
jakingo zer erantzun, ez baitzekiten zergatik, zekiten bakarra horrela funtzionatzen zuela baitzen, horrela egiten baitzen beti. Soberan dago esatea kanoen inguruko jakintza teorikoa eduki ezean kanoekin jarraituko genukeela oraindik ere, zergatia ezagutu barik ezinezkoa bailitzaiguke aurrera egitea.
|
|
2022
|
|
|
Egun batez, izan zuen galde bat, hogeita hamar pilota. Nahi
|
zuten
jakin zer preziotan egiten ahal genuen lana. Kalkuluak egin genituen eta igorri genuen gure dibisa.
|
|
|
" Zer gertatzen zaizue, nolatan ez duzue karraka ateratzen Noraren eguna ospatzeko?", galdetu nien, zeren Noraren urtebetetzeetan iskanbila handia ateratzen dugu beti, horrekin bakarrik erreakzionatzen du eta. Eta ez
|
zuten
jakin zer erantzun, baina nik, nola oso azkarra naizen, susmatu nuen ezen barren  barrenean nahiago zutela haren bizia akabatu balitz. Ez maite ez zutelako, ez iezadazu horrela begiratu, baizik eta iristen ez den zerbaiten zain egotearen nekez, jauna, hori horrela da.
|
|
|
Gurea, aldiz, pieza oso bat zen, bost urteko denbora tartean zehar hedatu eta garatu zena. Gu ikus entzutera zetozenek ez
|
zuten
jakiten zer espero zezaketen, eta kontatzen zigutenez, askok obraren lehen minutuak behar izaten zituzten proposatzen ari ginen horretan kokatzeko. Emanaldiaren hasieran ohiko bertso saio bat irudikatzen genuen nahita, egurrezko aulki eta hankadun mikrofono eta guzti.
|
|
2023
|
|
|
Uztai bakoitzak, ordea, uste dugun baino eskulan finagoa eta trebetasun handiagoa ezkutatzen ditu. Artzainak aitarengan pentsatzen dut; izatez Erronkariko artzaina zen, eta haren eskuek ehunka uztai egingo
|
zuten
badaki zer zur den egokia lan mota horretarako. Badaki, halaber, urteko zein unetan moztu behar den zuhaitza, normalean azken ilbetean; badaki zumitzak nola atera, gehienetan gaztainondotik edo pagotik, eta zenbateko lodierara ekarri, ez milimetro bat gehiago, ez milimetro bat gutxiago; badaki hilabete batzuk egin behar dituela zur horrek lastoz estalita, simaurrarekin nahasian ahal dela, uztaitzean hautsi ez dadin; eta, horrez gain, jakin ere badaki pazientzia ikaragarria hartu behar dela, zurezko zumitz bakoitza patxadaz lantzeko, aldez aurretik uretan edo simaurretan izan ondoren, poliki poliki makotuz, hanka moldetzat hartuta, behar den beste malgutu arte.
|