|
2001
|
|
|
Goiz batean, trenetik ardo fudrea nola deskargatzen
|
zuten
ikusi zuen. Zentraleko langileek lagundu zioten Martin Joxeri barrika handi hura lurrera jausten.
|
|
2003
|
|
|
ez
|
zuten
ikusiko bizitza osoan.
|
|
2005
|
|
|
Irlandar bandera erraldoi bana ari ginen margotzen, beraz, ontziaren saihetsetan. Ederto, kaietan ibil zitezkeen espiek halako egunean irten behar zuen zamako inglandarraren izena ematen zuten, eta gero doixtarrek irlandarra besterik ez
|
zuten
ikusiko itsaso zabalean. Horrek balio du behin egiteko, baina naziek ez zuten sobera gogor pentsatu Mantxan barrena bandera neutraleko ontzi larregi zebilela ohar emateko.
|
|
|
Ez zuen Rosamari ondoko egunetan ikusi, ez
|
zuten
ikusi, batailoi osoaren andregai ofiziala zen," Hartuko nitizkek bota berri batzuk!". Bereak musteko nolako ibilaldia proposatuko zion zerabilen buruan Bittorrek, mendira eramanen zuen, Landarbasoko leizeak ikustera.
|
|
2009
|
|
|
Akwa zenak ur hura edaten zuen eta ehizara zihoan. Abereek ez
|
zuten
ikusten. Edari hartarik bagenu gaur?
|
|
2010
|
|
|
Hartara, deus esan ez bazidaten ez zen izan ezezaguna nintzaielako; ez eta ezaguna izanik nolabaiteko beldur edo begiruneagatik. Haien barne kodea errespetatzen ari ziren, geroago etorri berriekin nola jokatzen
|
zuten
ikusi nuenean ulertuko nuenez. Erregeak bere ondora deitu arte itxaroten ari ziren, Erregearen oniritziaren zain zeuden, egin behar zidaten harrera nolakoa izan behar zen jakiteko.
|
|
|
sudur okerra dik. Akatsa besterik ez ote
|
zuten
ikusi. Eta Paulak, bere akatsa ikusi ote zuen besteen begietatik?
|
|
2012
|
|
|
Atotxako merkatuko lokaleko proba saiora beranduegi ez iristea, idazmakinarako kalkoa eta tinta bobina beltz eta gorria erostea, hurrengo aldizkariaren plangintza, Bilintxera inoiz itzuliko ez genituen azken nobedadeak maileguz hartzera joatea, euskarazko irakurle urriak irakurtzera akuilatuko zituen lausenguzko aipamen laburrak idazteko eta Eginera erredakzioa itxita zegoenean argazkiak errekisatzera. Alde Zaharrean barrena Astelena ireki ote
|
zuten
ikusteko itzulitxo bat egitea, arrain pastel pintxoa jan eta amontillado bana edateko. Ez genekien pogoa dantzarazten zizkiguten kantu sortu berriak ia hogeita hamar urte geroago oraindik ere boladan egongo zirenik.
|
|
2014
|
|
|
Une batez isilik geratu ziren olatu txikiek hormigoia nola jotzen
|
zuten
ikusten, nola estaltzen zuten apar zuriarekin. Felixen leporik gabeko gorputzari so egin zion Xabik, halakoxea baitzeukan gorputza, burua bizkarrean hazten zitzaiola, kubo itxurako gorputza, eta hartaz harro ezin egotea deitoratu zuen, gurasoen lagunen artean maitagarrienetakoa baitzen benetan.
|
|
|
Atera ere atera zituen gorpuzkiak, hezurrak batez ere, oihal zati batzuk. Ikusi egin zuten auzokoek, nola ez
|
zuten
ikusiko, beti dago begiren bat, eta kartzelara sartu zuten. Kartzela barruan plastikozko poltsa batean ibiltzen zuen zulotik ateratako burezurra, batera eta bestera, sekula ez zuen eskutik askatzen, ezta bazkaltzeko ere, sexu bakarrekoan ere ez, oso hurbil uzten zuen lotan zegoela.
|
|
|
Jende asko zegoen Villamonten ETAkidea handik pasatu zenean, Irene Arriasen lehengusu batzuk ere bai, hamabi urte nagusiagoak; Eustakio Mendizabal Txikia ikusi zuten pasatzen, kalean jolasten ari zirela... Txikia bera ez
|
zuten
ikusi beharbada, baina poliziak bai, baten baten atzetik, korrika. Asko ziren atzekoak, ez da erraza esatea zenbat.
|
|
|
Aurrera jarraitu zuen poltsa erabat itxi barik, arnasa nahiko desorekatuta, Luis Alzaola, Sarria abizeneko bat, izen guztiak etorri zitzaizkion kolpera. Bankuko kutxazainera heldu zen, abiadura moteldu zuen, han ezin
|
zuten
ikusi.
|
|
2016
|
|
|
Gainera, kakorratzez eginiko mahai tapiz batek edertzen zuen sinfonierraren gainaldea. Zaila
|
zuten
ikusteko.
|
|
|
garrasi egin behar nuen isiltzeko, uzteko kantatzeari... Ez ote
|
zuten
ikusten Francok tirokatzen gintuela bere arpoiekin, Urpera! egin nuen oihu, Urpera!
|
|
|
Mamu haiek denak guregana zetozen, odolaren urrinera, isil, alai, zirkulu erdi bat osatuz. Ez zuten huts egin nahi gertaldi fantastiko hura, bazekiten noski mozkorrak zer eginen zuen, gidoiak eskatzen zuelako gintuzten inguratu, neroni nintzen nola jokatu ez zekien bakarra, inprobisatu egin behar nuen, penalty bat zen, eta denek nahi
|
zuten
ikusi bertarik bertara nire izerdia nire dardara nire harroa nire ergela, zutik eta elkarren buruz buru baikeunden, zer eginen ote nuen ukabil jaso harekin, ni entrenatua nengoen gerrila urbano bortitzenetan.
|
|
|
Bere eta Erresistentziako gainontzeko kideen laneko biltokia Bailen etxe orratzeko bulego bat zen, eta hantxe gertu zeuden Falangeren bulegoak ere. Letamendi Espainian barrena ibiltzen zenez, hara eta hona, espioitza lanak egiten edo mezulari gisa, askotan ez
|
zuten
ikusten etxean Karmelek eta umeek. Kobratzeko Verdes liburu dendara joan behar zuten eta han diru zorro bat ematen zieten hilabetea pasatzeko.
|
|
2017
|
|
|
Langileen adiskide egin nintzen egun haietan, eta une batzuetan lagundu ere egin nien, alkandora erantzita, oholak kamioitik deskargatzen eta gazteluan tolesten. Plazer handia izan zen niretzat gaztelu hura nola eraiki
|
zuten
ikustea. Jainko txiki baten pare sentitu nintzen, bere haurtzarora itzultzeko boterea zuen izaki indartsu eta miresgarria.
|
|
2019
|
|
|
Kontu handiz egin zuten, xehe, zirrikiturik txikiena ere ahaztu gabe. Axleren arrebak zimikoa sentitu zuen buru barruan bere hatz marka nola desagerrarazi
|
zuten
ikusi zuenean, segundo batean.
|
|
|
Eszena garbia, zentsuraren ikuspuntutik. Zentsoreek ez
|
zuten
ikusten lerroartean irakur zitekeen mezua. Publiko adituak, aldiz, ondo ulertzen zuen.
|
|
2020
|
|
|
Itsasontziaren atondoan, Mary zurbila pianoa jotzen ari zen hildako amarengatik, hildako seme alabengatik, hotzak hildako ahizpaorde F.rengatik, jaiobako lerroengatik. Gizon bi albotik pasatu zitzaizkion salba txalekoekin, baina ez
|
zuten
ikusi. Eta bera teklak astindu eta astindu zebilen, bere eskuak balira bezala galeoi baten mailuak galernarekin borrokan.
|
|
2021
|
|
|
Eskuak sakeletan, kuzkurtu zen eta betazalak apaldu zituen, loari bidea irekitzeko. Kantoi hartan, ez
|
zuten
ikusiko, lasto edo belar pulo soil bat zela usteko zuten eta bilatzaileak saihetsetik pasatuko zitzaizkion oharkabean. Baina zakurrek ez zuten jende urrina huts eginen eta hatsanka isilez zirtzikatuko zuketen, arraiki.
|
|
|
Beraiek bromatzat hartzen zuten. Ez
|
zuten
ikusten zerbait larria zegoela atzean, gizon hori ni estutzen ari zela. Beraientzat gizajo bat zen.
|
|
2023
|
|
|
Ke kaña! ”. Gogoratzen dut gehien txunditu ninduena emanaldiaren ondoren dena desmuntatu eta furgonetan nola sartzen
|
zuten
ikustea izan zela, eta jarraian beste herri batera zihoazela jakitea. Nik hori bera sentitu nahi nuen.
|
|
|
Gorputz biluziez gogoratzen naiz. Bukatu zutenean dena nola biltzen
|
zuten
ikustea ere harrigarria iruditu zitzaidan. Nola dena furgonetara sartzen zuten.
|