|
2000
|
|
|
Gauza da, halako joan etorri urdurietan nenbilela, ama eta arreba ikusi nituela, halako batean, ezkaratzetik irteten. Estura adierazten
|
zuten
haien mugimenduek eta ibilkerek. Nora zihoazen?
|
|
2001
|
|
|
Berehala gogoratu da. Txomin etxeratu denean, hain zuzen, ari zen letaginak zain harian barrena pasarazten; izan ere, zulotxo bana
|
zuten
haiek, euren jabe ikaragarriak sustraietan txantxarra edo zuelako, nonbait. Erraz pasarazi du, beraz, zaina letagin baten zulotxotik barrena, alderik alde.
|
|
|
saiatu ziren gureganatzen, nahiz haien ahaleginak behar bezain ekarkor ez izan beti. Txikiagoren premiarik ez
|
zuten
haiek, baina eskura zitzaizkidan, halaz guztiz, lehenago eskoletarako prestatu ziren liburuak, Gipuzkoaz eta Gipuzkoaren kondairaz.
|
|
2005
|
|
|
Haren aurpegia masailetik gertu sumatzen nuen, haren ezpainen berotasuna belarrian, haren ile kizkur solte bat nire kopetan kilima eginez, eta eztarrian gora igotzen zitzaidan zoriontasunaren dasta eztia, eta zeruan banengo bezala sentitzen nintzen, eta hantxe geratu nahi nuen betiko, Tabor mendian Jesusen dizipuluak bezala. Ebanjelioaren pasarte hura igandeko mezatan entzuten nuelarik, ederki asko nekien zertaz ari zen, ederki asko nekien zer sentitu zuten Maisuak aukeratutako hiru apostoluek, ederki asko ezagutzen nuen estasiak ahosabaian eragindako dasta eztikara, ederki asko jakin ere zergatik geratu nahi
|
zuten
haiek Taborren betiko, nik ere halaxe nahi izaten nuen-eta poz bete hura sentitzen nuenean: betiko irautea.
|
|
2006
|
|
|
Usoak nonahi, salto txiki zalapartariak eginez hurbiltzen zitzaizkidan nik zerbait ematea espero balute bezala, eta nik pauso bat eman orduko, atzera egiten
|
zuten
haiek, baina nigandik urrutiratu gabe. Itxura zarpaileko eskale hankabakar bat ikusi nuen San Giustotik irten eta usoei ogi apurrak jaurtitzen.
|
|
|
Gure kale eta plazetan. Madarikatuak, niretzat ez zuten beste izenik lur alemaneko airea pozoitzen
|
zuten
haiek.
|
|
2007
|
|
|
Barruko freskurak nahikoa arindu zion Lisari eldarnio karga. Barrukoek burua ate aldera jiratu
|
zuten
haiek sartu zirenean, eta barrara arrimatutako batek, algara batean," konpainia, zutik! Fidel komandantea!" oihukatu zuen.
|
|
2008
|
|
|
Baina amodioaz idazten
|
zuten
haiek
|
|
|
amodioaz idazten
|
zuten
haiek.
|
|
2009
|
|
|
Mila bider azaldu
|
zuten
haien poza zorioneko halabehar harengatik, izandako zori onarengatik, hala topatu izanagatik, hiri ezezagun hartan, hain mediku jakintsua, hain pairamentsua, hain adeitsua.
|
|
|
Elkarrengandik metro pare bat eskasera zeudela, biek tiro egin, eta bata bestearen gainera jausi omen ziren gorpu biak. Bat egin
|
zuten
haien zaurietatik isuritako odolek behegainean. Iñigori begizkoarena egin ziotenean azaldutako berun formen antza hartu nien nik espaloitik zentimetro gutxira bidearen ertzean geratu ziren odol arrastoei.
|
|
|
Gazteak ziren, gaztetxoak artean. Neure buruari galdetu nion ea zer sentituko ote
|
zuten
haien neska lagunek eta gurasoek, baldin eta neska lagunik eta gurasorik bazuten, gertatutakoaren berri jakiterakoan. Pena izugarria zabaldu zitzaidan barruan, eta, penarekin batera tristezia ere bai.
|
|
|
Neguak, eguna ttipitzen eta maxkaltzen doanean, gauaren mesedetan, txikitze horren azken 50 egunak hartzen ditu, urteko iluntsuenak, eta hazierako beste 40ekin neguko 92ak osatu. Beraz, negua, hiru hilabetetako egunik laburrenek betetzen
|
zuten
haientzat: azaro abendu urtarrilekoek.
|
|
|
Eskolan jardun zirela eta, literaturako pauso baten edo besteren mailatxoa estimatu izan
|
zuten
haien enpeinuz ageri zen hurrengo koskan: Literatura purtzila deitzen zion, metaforatxo bat eta halako saiakera usainen bat zetorrenean.
|
|
2010
|
|
|
Izan, halaxe zen: Donostiako apaizgaitegian banituen lagunak, nire lehengusua biharamunean zihoan hara, opor saila
|
zuten
haiek... Arantzazura etorriaz gero, Amezketarekin eta etxearekin ahaztuko nintzen, lau urte osoak bete arte, ez uda, ez San Bartolome festak, ez Eguberri, ez ginen joango herrira.
|
|
2011
|
|
|
txaletak, teniseko klubak, portuak, era guztietako ontziak alokatzeko dendak... Maparen laguntzarekin poliziak taldetan antolatu, eta lana banatu
|
zuten
haien artean: egunsentiarekin horietako batzuk inguruak arakatzen hasiko ziren, ea hilketaren tokia topatzen zuten; beste batzuk, berriz, etxez etxe ibiliko ziren, zerbait susmagarria ikusitako lekukoren bat aurkitzeko.
|
|
|
Zakuz beteta zegoen. Emeki mugituz, lekutxo bat egin
|
zuten
haien artean, bustitako botak erantzi zituzten eta etzan egin ziren. Burua lurrean jarri baino lehen lotan zegoen Anna; Franek begiak ixten zitzaizkiola sentitzen zuen, baina lokartu aurretik denbora izan zuen zaku huts batzuekin neskaren gorputza estaltzeko.
|
|
|
Zinera, nik, eta koloreak atera zitzaizkidan brastakoan, pentsatuz zer pentsatuko
|
zuten
haiek. Zentsura ezeztatu berria zen Espainian, baina ez urtetako errepresio sexualak biluzik uzten zuen nire heldutasun falta, kontrolatu ezin nuen lotsak salatzen zuena.
|
|
|
Abiatu zen horrela Gurilam Puenbazter eta bereak zeuden hariztirantz. Itxoin
|
zuten
haiek atera arte eta sekulako borroka izan zen bi taldeen artean.
|
|
2012
|
|
|
Bai batak eta bai besteak botatzen zuten usain hutsek ere San Kristobalen ematen zieten janariak baino bertute eta elikagai gehiago zeukaten. Ukimenean ere ez zen makala aldea; nolatan alderatu, baina, arto irinaren eta pulparen leuntasun gozo hura garbitegiko ur zikinetan gainezka zeuden saguen tamainako zorri gorri haien azalaren laztasunarekin; eskorpioiak ezagutzen zituztenek esaten
|
zuten
haiek bezalako buztan guraizeduna zutela presondegiko zorriek. Halako pentsamenduetan murgilduta arindu zuen jardunaldia, harik eta" arratsalde on" esaten ziotela aldamenetik entzun zuen arte.
|
|
|
(...) Ordutik, boterearen tresna gisa sentitu izan dut idazkuntza. Eta pentsatu nuen idazkuntzaz jabetzea, baina ezagutzen ez
|
zuten
haien alde erabiltzeko: haiek mendekatzeko".
|
|
2018
|
|
|
Goizean zehar, tamaina guztietako obusak eta potasio pikratozko granadak jausi ziren ibaian, eta, erortzerakoan sortzen ziren olatu handiek blai eginda uzten zituzten borrokalarien arropak. Hala ere, eskertzen
|
zuten
haiek bustialdia, urak laguntzen baitzien beroari aurre egiten. Ordurako zikin zikinak zeuden denak, eta urratuz betea zuten azala, eztanda bakoitzarekin batera hegan ateratzen ziren ezpalek, harriek eta metraila zatiek tamaina guztietako zauriak eragiten zizkietelako.
|
|
|
Haren bular tentetuekin ere iragarpen kontuarekiko gauza bera gertatzen zitzaidan: xalotasuna adierazten ote
|
zuten
haien xaramelapeko bolon bolonak ala malizia, gorputzaren lehen plazer bakartiei gutxitxo iritzi ondoren, dastamen berriak beste norbaitekin partitzea hobe dela pentsatzera iritsi denaren lilura?
|
|
2019
|
|
|
goizean goiz, izarrekin hasi, eta eguna joatean, ilunabarrarekin batera, ahituta, akituta, izarrekin aki. Ez
|
zuten
haiek izar-loken erreparoan egoteko astirik.
|
|
|
Kantauriko itsas alde osoan ere, Kantabria eta Asturias aldetik batik bat, oso estimatua omen zuten lizar hostoa. Gure barrutietan belarra eguzkitan ontzen den bezala, lizar hostoa ontzen omen
|
zuten
haiek, eta saroe eta bordetan gorde, neguan aziendak gozatzeko. Lizar makila zarbatan lekak zutik eusteko, eta adarño abarrok beren ostroekin, ganaduentzat ondu.
|
|
|
Juduen artera jotzen badugu, Pentekoste inguruko festa ospatzen
|
zuten
haiek, garibalak eskuetan zeramatzatela, aste pare festazkoa. Izan ere, Pazkoan azao edo gari xorta bat zeramaten, artean apenas galburuak heltzen eta makurtzen hasiak izaten zirenekoa.
|
|
2021
|
|
|
Oraingoan pertsonak asmatu nituen, ezin alda nitzakeen izenak zituztenak: ezin nezakeen haiengan ezer alda eta xehetasun mordo bat nekien haietaz, banekien zer nolako bizitza izana
|
zuten
haien ipuina idatzi nuen egunera arte, nire ipuinean horretaz mintzatu ez banintzen ere, ez baitzen horretarako premiarik izan. Eta dena nekien etxeaz eta zubiaz eta ilargiaz eta ibaiaz.
|
|
|
–Tira, jantzi kaskoa. . Fundazioaren logo urdina zuen kasko zurietako bat eskaini zidan, katedrala bisitatzen zuten turista guztiek derrigorrez jantzi behar izaten
|
zuten
haietakoa?. Zure garaiera kontuan hartuta, burua joko duzu, seguru.
|
|
|
Ala hirukotea, besterik gabe? Norbait sobran zela uste izango al
|
zuten
haiek ere. Ziurrenik.
|
|
|
â³" Mundu bat nun mundu asko kabitzen diren". Horixe esaten
|
zuten
haiek, zapatistek. Eta haietako gehienak indigena jendea dira, pirahak diren bezala.
|
|
|
Amodioaren ardoa lehenengoz dastatu nuen gau hartan gure ahuntz taldeko Beltzaz oroitu nintzen, eta Mohamedez eta Yamilaz, eta orduantxe jakin nuen zertarako balio
|
zuten
haien ezkutalekuan aurkitu ohi nituen zorroak.
|
|
2022
|
|
|
Baina, bi giro haien artean zelarik, ez zen erori ez bataren ez bestearen eraginpean. Ez frantsesek, ez familia errealak, ez burgesek, ez zuten lortu mendean hartzea, ez
|
zuten
haien antzeko marokoar adeitsu bihurtu, haien antzera halako frantses jasoan mintzo zen arren. Ez zuten lortu marokoar txiro eta baztertuak ahantzaraztea.
|
|
2023
|
|
|
–Baziren behin laborari batzuk, senarra eta emaztea, eta berek ereiten zituzten alorrez inguraturiko etxalde batean bizi ziren. Baina oso eremu zabala hartzen
|
zuten
haien lurrek, eta ezin erantzun zieten.
|
|
|
Zer natura ekarpen ederrak Lukreziorenak, Horaziorenak, Virgiliorenak, Ovidiorenak... latin literaturan. Gari zurtoinekin txirikordak eginez bezala kiribiltzen
|
zuten
haiek natura beren poemetan. Ovidioren Metamorfosiak liburuko istorio mitologikoetan, pertsonaien eraldaketen jomuga landare bihurtzea da, edo basoko abere:
|