|
2002
|
|
|
Txoko hartara bideratu ziren gazteak, eta, arreta handiz begiratuz, distira egiten
|
zuten
gauza batzuk sumatu zituen Pertseok ilunpetan. Azkenean ikusi ahal izan zituen hondartza hartan, harkaitz beltzeko labar beldurgarrien oinetan zeuden izakiak:
|
|
2004
|
|
|
Gehiengoa direlako apika? Ez al
|
zuten
gauza bera egiten bada gutxiengoa zirenean ere. Galdetu aita Larramendiri inork zalantzarik baldin badu.
|
|
|
Neure izaera definitzen
|
zuten
gauzak, edertasunaren eta bortizkeriaren sinboloak.
|
|
|
Ederra kontua. Zulo ziztrin hura zen bezperan libre aurkitu
|
zuten
gauza bakarra. Pozik egon behar omen zuten, gainera.
|
|
2005
|
|
|
Taxian ezin dira betirako geratu, baina zelatariak egonda etxeak ere ez du sobera erakartzen. Gustura itzuliko litzateke etxera, Naroari limoizko tarta prestatzeko eskatzeko, garagardoa edan, eta babestuta sentiarazten
|
zuten
gauzak inguruan izateko. Iratxoa, adibidez.
|
|
2007
|
|
|
Davidek ezin zuen erabaki euri tantek, kanpoan, klin klin ala klan klan egiten zuten. Baina agian Amandak arrazoi zuen, zerbait egin beharra zegoen traba egiten
|
zuten
gauza guztiekin: beraiekin, amaraunekin, ileekin.
|
|
|
Haiekin etortzeko eskatu ziguten behin baino gehiagotan. Gauza ederrak zeuden camping eta hondartza horretatik harago, zinez merezi
|
zuten
gauzak. Baina guk hondartzan botata zoriontsuago ginela ziurtatzen genien, atsedena behar genuela, ez ginela mendizaleak batere.
|
|
2009
|
|
|
Esku batek ere ez duela zertan betirako besoari lotuta egon. Ezin imajinatu zuten orduan, noizbait haserretuko zirela, eta Santiren heriotza goiztiarrak bakeak egitea galaraziko ziela; istripua gertatu zen egunetik dena hasi zen okertzen, eta anaiek denbora falta izan
|
zuten
gauzak zuzentzeko eta harrotasunak baretzeko. Agian horregatik ohartarazi zidan Isidrok hil aurretik, ez duela merezi haserreak hilobira eramatea.
|
|
2010
|
|
|
–Gogoan dut nazioarteko begiraleek adierazi zutela gure posizioa nahiko arrazoizkoa zela, salbuespen batekin: nazioartekoek esaten
|
zuten
gauza bat zela lurralde batasunarentzat mekanismo demokratikoak egotea exijitzea, baina guk ezin geniola exijitu Nafarroako alderdi sozialistari horri [Estatutu bateratuari] baietz esatea, gure proiektuaren alde egitea. Guk zera erantzuten genien:
|
|
|
Ez zigun jaramonik egin. Berdin jarraitu genuen, eta berdin jarraitu
|
zuten
gauzek ateratzen. Are gehiago, gauzak gaika agertzen hasi ziren orduan:
|
|
2011
|
|
|
Baina kontu handiz ari ziren. Gustukoa
|
zuten
gauzak eramaten uztea.
|
|
|
Honek jendea asko haserretu zuen eta ordutik aurrera gaizki ikusita egon ziren herrian esoterismoarekin zerikusia
|
zuten
gauzak, baita Metallica, Sepulture, Iron Maiden eta antzeko taldeen kamisetak ere. Herritik pasatzerakoan berriro ikusten zenituen taldetxoak etxe atarien aurrean, euren artean marmarka, itxura haserretuarekin.
|
|
|
–Ez
|
zuten
gauza handirik erran. Kutsu atzerritarrez mintzo zela, eta...
|
|
2012
|
|
|
aukeratu zuten biek. Poliziak denbora eman zien gurasoei zerbait esan zezaten, baina ez
|
zuten
gauza handirik esan. Oierren gurasoek esan zuten eurek ez zutela inolako interesik politikan, nahiz eta Josek esan berak beti ematen zuela botoa.
|
|
|
Hala egin zuen, eta berehala itzuli eta esan zidan handik oztoporik gabe ikus zitzakeela; denak suaren inguruan zeudela, preso hartutako baten haragia jaten, eta urrunxeago berehala jango zuten beste bat zegoela hondarretan lotua; sutan jarri nintzen bere herrikoa ez baizik eta lehenago aipatutako txalupan bere jaioterrira iritsi ziren gizon bizardunetako bat zela esan zidanean. «Gizon zuri bizardun» izena entzute hutsak izutu ninduen, eta zuhaitzera joan eta bete betean ikusi nuen, betaurreko luzea erabilita, hondarretan etzanda zegoen gizon zuri bat, europarra eta jantziak zeramatzana eta eskuak eta oinak ehun zerrendaz edo ihien antza
|
zuten
gauza batzuez lotuak zituena.
|
|
|
Ezin izan zuen izaki handi horren deskribapenik egin, oso zaharra zela besterik ez zuen esan, itsasoa eta lurra bera, eta ilargia eta izarrak baino zaharragoa. Orduan galdegin nion agure horrek gauza guztiak egin bazituen, zergatik ez
|
zuten
gauza guztiek hura goresten. Oso aurpegi iluna jarri zuen, eta begirada tolesgabea zuela, esan zuen:
|
|
|
Emmak larritasunezko begiradaz barrandatzen zuen, haren aurpegiko zimurretan akusazioak hauteman ustez. Gero, bere begiak pantaila txinatarrez hornitutako tximini gainean pausatzean, edota errezel zabaletan, besaulkietan, alegia bere bizitzako garraztasuna arindu
|
zuten
gauza haietan guztietan pausatzean, aladura batek erasotzen zion, edo gehienbat egundoko atsekabe batek, eta honek irritsa kitzikatu egiten zion, deuseztatu beharrean. Charlesek sua zirikatzen zuen gozo gozo, bi oinak suburnietan zituela.
|
|
2013
|
|
|
Ama hil zenean, aitak itzulerarik gabeko bidaia hura egin eta hemezortzi urteren buruan, Nadiarekin gelditu zen Norah gurasoen etxea husteko. Altzari zaharrak bota eta balio sentimentala
|
zuten
gauza gutxi batzuk banatu zituzten elkarren artean: garai batean gurasoen logela, azken urteetan amarena?
|
|
|
Triesten pasatutako urteak ekartzen zizkion gogora. Lekuz kanpo sentiarazten
|
zuten
gauza horietako bat gehiago zen. Bera ez baitzen San Spiridone.
|
|
|
Santa Ageda bezpera ospatzen ari zirela, Pedro Garmendia alkateak eta Enrike Mirandak tripa barrenak pixka bat epeldu zituzten, lagunartean txikito batzuk edanda. Egun horretan Kankalen beste askok egin
|
zuten
gauza bera, adibidez baita Anastasio Larraldek ere.
|
|
|
–Londresera joan aurreko gauean, esan zuen gizonak?, gauza bat aitortu nion Bingleyri, askoz ere lehenago aitortu niona, nire ustez. Gertatutako guztia kontatu nion, nik bere aferetan lehenago eskua sartu izana guztiz gauza zentzubako eta inpertinentea bihurtzen
|
zuten
gauza guztiak. Itzel harritu zen.
|
|
|
Amaiak eta Leilak, berriz, mahukarekin sudurra tapatzen zuten. Eta behiek, horiek ez
|
zuten
gauza handirik egiten: kiratsa bota eta marru egin, besterik ez.
|
|
2014
|
|
|
Jakin nuen orduan gizakiaren dekadentzia etxe hartako belusezko gortinak bezalakoa zela. Ezertarako balio ez
|
zuten
gauzez beteriko apalak elegantziaz estaltzen zituztela, pilatzen zuten hautsarekin batez ere.
|
|
|
Kaier bat hartu zuen bere garapena eta gorabeherak bertan jasotzeko, paziente baten jarraipena egiten ari balitz bezala. Horrela ohartu zen higienearekiko obsesio moduko bat ari zela hazten bere baitan, hilekoarekin zerikusia
|
zuten
gauza guztietan: konpresa mordoa eraman beharra badaezpada, aldiro begiratzea aldatu beharrik ote zeukan?
|
|
|
Ez zen ikuslearena egitera joan. Besteek egingo
|
zuten
gauza bera egingo zuen berak ere.
|
|
|
Nik nahiago dut beste muturretik esajeratu, eta, ez baitut kolegentzat idazten? barkagarri bekit, agian batere esplikaziorik behar ez
|
zuten
gauzak esplikatzen tinta eta denbora alferrik galdu badut. Era berean, gaiak polemikoak direnean batez ere, hobe dela uste dut, pedanteria emango badu ere, autoreei euren hitzekin eta testuekin hitz egiten uztea, eta zehatz adieraztea hitzok non ikus daitezkeen, hara joan eta egiaztatu ala gezurtatu ahal izan dezan inork interesik baldin badu, edo zalantzarik badu, edo sinesgaitza kausitzen badu (Renanekin behin baino gehiagotan hala izatea igurikatzen baitut).
|
|
2015
|
|
|
Mikelek garraiolariei bota zien atzerapenaren errua. Bezeroek ez
|
zuten
gauza handirik esan eta eskaera berria egin zuten. Enpresa guztian Athletic en finala balitz bezala ospatu zen.
|
|
|
Zutitu eta arnasa hartzearen mekanika sinple baina oinarrizkoa berreskuratzen zentratu zen. Eta bere inguruan, aurrez ez bezala, hankarik ez
|
zuten
gauzak jira-biraka ez zirela mugitzen ziurtatzen: aulkiak, paretak, ateak...
|
|
|
Egunero hiltzen zituen txerri eta txekorren aurpegi berbera geratzen ari zitzaiola pentsatu zuen Errek. Itxuraz, bere alboan zituen txikiteoko lagunek ez
|
zuten
gauza bera pentsatzen ordea. Barre algaraka lehertu baitziren Kaxeroren ateraldiarekin.
|
|
|
Murru eskerga haiek, leiho estu haien begirada itsuak eta, batez ere, garaiera sinestezineraino altxatzen zen dorre haren presentziak arima estutzen zidaten. Arkaniarrek eraiki
|
zuten
gauza hura. Ez zen bakarrik lanaren eskerga.
|
|
|
(Oso azken azkarra izan omen zuen). Behin etortzekotan egon ziren, baina bertan behera utzi zuten, gerra zela-eta bidaiatzea hain zaila izanik; hainbeste urtean ez ziren behin ere etorri; berari dirua bidali eta kito; ez idatzi, ez etorri, eta utzi bezala espero
|
zuten
gauzak aurkitzea, ene! Apaintze mahaiko tiraderak, zabaldu egin zituen?
|
|
|
Pixkanaka etorri zitzaion emazteari burura, zergatik nahi da orduan jendea ezkontzea? Zer balio, zer esanahi
|
zuten
gauzek? (Orain esango zuten guztia egia izango zen).
|
|
|
Ni nengoen alderdia inauteri eta despedida artikulu zein baino zein itsusiagoz betea zegoen, ez nintzen gauza Lierniri honelako ezer oparitzeko, baina handik metro gutxira ehundaka aldizkari eta bideo ikusten nituen baldetan; eta kristalez itxitako apaletan, berriz, tamaina eta forma guztietako dardaragailuak, bolak eta hainbat tresna bitxi, burua lanean jartzen zutenak, baina erabilera orria zuketenak haiekin zer egin jakiteko. Nire irudimena asaldatu samartua zegoen; mostradoreko hirukoteak bere eztabaidarekin jarraitzen zuela probestuz, lotsak uxatu eta dendaren eremu interesgarrienean murgildu nintzen, benetan merezi
|
zuten
gauzak hurbilagotik ikusteko.
|
|
|
Orduan ez nekien zenbat galdu genuen, Ene zahartzaro honetatik atzera begiratzeanAndere eta ume hilen imajinak datozkit gogora, Pilatu eta barreiaturik troketan.Oraindik ere izugarria da enetzat.Eta ohartzen naiz, lokatz odoleztatu haretanBeste zerbait ere hil zela, geroEkaitzek estali
|
zuten
gauza bat: Herri baten ametsa amaitu zen han.Nazioaren zirkulua hautsi da, Eta lurrean galdu dira bere zatiak.Iadanik ez dago hazirik batereEta hil eginen da gure arbola sakratua.
|
|
|
Halaxe zuen irudikatua Swann zaharra ere, beltzez jantzita, adorea erabat galduta, berriro ezerekin pozteko indarrik gabe. Orain, ordea, jadanik ez zuen hala irudikatzen, berriro bizipozaren arrastorik inori erakusteko beldurrez baizik; lekukoen begiradetatik aldendua, zuhaitzen, elorrien eta urmaelaren edertasunari so, malkoei eutsi ezinik; eta bazekien malko haiek ez zutela jantzi beltzek, konbentzio hutsez besterik ez bazen ere, adierazi bide
|
zuten
gauza bera adierazten, hots, tristezia, atsekabea eta dolua; bazekien inguruko gizarteak bizipoza horiekin nahastea galarazten ziolako isurtzen zituela malkoak Swann zaharrak, zeinek ordurako ongi ikasia baitzuen tristeziak eta pozak berezko joera dutela elkarrekin nahasteko, ezinezko dela tristeziaren eremu mortuan luzaro bizirik irautea, bizipozaren iturriko urik edan gabe.
|
|
2016
|
|
|
Egia zen batzuetan ahaztu egiten zitzaidala, baina ondotxo nekien gaixorik zeundela, eta hala ere, iruditzen zitzaidan zenbaitetan gaixotasunaren kontua komeni bezala erabiltzen zenuela, zeure burua zuritzeko justifikaziorik ez
|
zuten
gauzetan, edo nahi zenuena egin eta inork ezer ez esateko eta azalpenik eman behar ez izateko desenkusa ahalguztidun gisa. Azalpenak emateko gako hitz parea horixe zen:
|
|
|
Ohituta nengoen, ohartu nintzen, erdi apurtuta zeuden gauzekin bizitzera. Bete beharrekoa betetzen
|
zuten
gauzak, baina ez era erosoenean. Noizean behin lokartzen zen erlojua, beraz erreferentzia gisa oso balio handirik ez zuena.
|
|
|
Etorkizunak bere nahierara hankazgoratuko zuen mundua. Han, ordea, ahaide hilen barrunbe sakratu hartan, hilobi haien bihotzean, zeinetara eramanarazi baitzituzten ardura handiz bizitza eder eta desiragarri bihurtzen
|
zuten
gauza asko, mundu zati babestu, aterpetu, pribilegiatu hartan (eta haien pentsamenduak, haien eromenak han zirauten, artean, hogeita bost menderen buruan, basabelarrez estalitako ehortz-leku koniko haien inguruan), han behintzat ezer ez zen inoiz aldatuko.
|
|
|
Kolorerik ez, baina, Asiainen begietan. Suhiltzaileek eta Rifa doktorearen laguntzaileek kamioiaren burdina okertuen artetik atera
|
zuten
gauza beltz hura bakarrik ikusten zuen. Kiskalitako emakumeak oihu amaiezin batean izozturik zirudien.
|
|
|
Orain bazekien Edurne Iriarte ezagutu zuela: suhiltzaileek gasolina kamioi kiskalitik atera
|
zuten
gauza hura zen. Oihu isil batean izozturiko gauza hura.
|
|
|
–Guten tag, ein ticket, bitte??, eskatu zion alemanez, beste edozer gauza ingelesez esan baino lehen. Ez zekien alemanez hitz egiten, baina atzerritarrek hitz pare bat Goetheren hizkuntzan esatea, lurralde germaniko guztietan asko eskertzen
|
zuten
gauza zela iruditu zitzaion beti, eta askoz adeitsuagoak izaten ziren horrela. Turista gehienek ingelesez hitz egiten zieten, noski, azken gerraren irabazleen hizkuntzan, arerioenean.
|
|
2017
|
|
|
Iranek ezin zuen petrolioa saldu; bertako dirua, riala, hondoratu egin zen; eta inflazioak ikaragarri egin zuen gora. Lorpen nuklearrak garesti ordaindu zituzten irandarrek, baina Ahmadinejadek argi zuen lehentasuna, eta, potentzia nagusien 5+ 1 Taldearekin (AEB, Frantzia, Erresuma Batua, Txina, Errusia eta Alemania) elkarrizketa irekita egon arren, munduan zehar egin zituzten bilerek ez
|
zuten
gauza handirik lortu, eta sentsazio nagusia zera izan zen, Iranek denbora irabazi nahi zuela, besterik ez. Islamiar Errepublikak uranioa aberasteko daukan fabrika nagusia berritu zuen, produkzioa bizkortzeko eta uranioa %20ko mailatik gora aberasteko.
|
|
|
Eta edozein kasutan, hamabi urte izango nituen aurretik fraide izan nahi nuen ala ez erabakitzeko. Baina bazen bisitari haiek aipatu ez
|
zuten
gauza bat, eta tratuaren funtsa zena: fraideak ziur zeuden hamabi urte haietan nire erresistentzia suntsitzea lortuko zutela eta, azkenean, haiekin betiko gelditzea erabakiko nuela.
|
|
|
A, bai, mundu guztiak oso ondo hitz egiten zuen, inor ez zen beste aldera jiratzen, nolabait esateko. Baina asko eta asko urduri samar jartzen ziren eta ez
|
zuten
gauza garbirik esaten boto kontua aipatzen nienean. Eta zerbait ongi ikasia dut behintzat; norbaitek botoa zuri emateko asmoa badu, azkar asko esango dizu galdetu gabe.
|
|
|
Hirugarren aldia hasi zen antolatzaileek etekinak nahi adinakoak ez zirela erabaki zutenean. Penizilina legalki eskuratzea ez zen beti ezinezko gertatuko; diru gehiago eta diru azkarrago nahi
|
zuten
gauzak ondo zihoazen bitartean. Penizilina ur koloreztatuaz nahasten hasi ziren eta areaz hautsezko penizilinaren kasuan.
|
|
|
Iluntasuneko emakumeak eta bere senarrak edo dieta sano osasuntsua egiten zuten eta ni ere hobetzen hasia nintzen, neure erosketetako mimetismoari esker. Mimetismo horrek, hala ere, niretzat baliorik ez
|
zuten
gauza batzuk erostera eraman ninduen: zilarra garbitzeko likidoa, orain gizonak erabiltzen zuena, edota konpresak, esate baterako, naturaren aginduz, bakarrik bizi nintzela, etxean alferrik nituenak.
|
|
|
Emma ere, biziki umore onean zen. Funtsean, Nafarroarekin zer ikusia
|
zuten
gauza guztiak gustatzen zitzaizkion. Emmaren ama sortzez baztandarra zen eta ama alabek atxikimendu berezia zeukaten Nafarroarentzat.
|
|
|
Gelditu egin zen. Denek jakin nahi
|
zuten
gauza bera. Hasiera totel baten ondoren, argi eta garbi, baxu samar hala ere, ahalik eta etorkizunik hoberena opa nahi izan zion Idoiari.
|
|
|
–Peio eta Olivierren ondoan utzi
|
zuten
gauza hori... –une batez Artieda isilean egon zen– Drexlerren kutxa gotorrean zegoen.
|
|
2018
|
|
|
Gutxitan ikusten zuten, konpromiso sozialetan baino ez; azken aldietako batean, jaio gabeko umeentzako baby shower bat antolatu zutenean. Beti egiten
|
zuten
gauza bera haietako bat haurdun zegoenean, eta oraingoan ere ez zuten ihesbiderik ikusi. Armentiako txaletean izan zen, egun euritsu batean, eta denei oso deigarria egin zitzaien Alicek ardoa edan izana (bi kopa gutxienez, haiek zekitela, eta ez bere senarraren upategikoa gainera!) eta behin baino gehiagotan erditzearen inguruko arrisku mortalak aipatu izana.
|
|
|
Aitak gogoratzen zuenez, XXI. mende hasieran ingelesaren moda hasi zen garai hartako agintarien artean, barregarri bihurtu arte ere. Euskararen aldeko politikak iragarri eta ingelesa zerabilten aukera
|
zuten
gauza garrantzitsu guztietarako. Kontraoinean, gero ikusi zenez, Estatu Batuen gainbehera ekonomiko eta militarra hasita zegoelako.
|
|
|
Sinboloak. Izatez, kiskalitako haren gorpuan aurkitu ahal izan
|
zuten
gauza bakarrenetakoa, zalantzarik gabe identifikatzeko balio izan zuena, huraxe izan zen: ezkontza eraztuna.
|
|
2019
|
|
|
Gaueko gertaera hartatik bi egunera, Pragan ikusminik apenas pizten
|
zuten
gauza bitxi horietako bat izan zen: enbaxadore marokoar inperialaren etorrera solemnea; Resedenstock etik abiatuta, non eman baitzuen gaua enbaxadoreak bere laguntzaileekin, segizioa fagot, zurna, xirimia eta darbuken hotsek akonpainaturik joan zen Auzotxikiko eta Hradschin auzoko kaleetatik Pragako gazteluraino.
|
|
|
Ona da, atsegina ez bada bere, iragan urrun hori gogoratzea, nondik gatozan, gure artean ahaztu egin baitugu, nahita ahaztu ere, gizonak nagusi izandako iragan hori, oraingo arrak apaltzeko ez bada. Gure birramamek ez
|
zuten
gauza handirik aldatu, argi dago, eta haien ondorengook ere ez. Zelan gorde duzu hain ondo garai zahar horien oroimena?
|
|
|
–Ikusten? Ez nizun aipatu behar, kexatu zen Iñigo, nahiz eta haren begiek ez
|
zuten
gauza bera adierazten. Adi adi zeuden, erantzun baten zain, beren indar guztiez desiratuz baiezkoa izan zedila.
|
|
2020
|
|
|
Egongelara joan nintzen. Han utzitako motxila botata topatu, eta haren barruan behar
|
zuten
gauzak lurrean barreiatuta zeuden. Ordenagailuen gelako mahaiko tiraderetan begiratzen aritu zen, zer topatzekorik ez zuela jakin gabe.
|
|
2021
|
|
|
Gutako bakoitzak identitateari buruzko ikuspuntu ezberdin bat du. Handia pelikulan anaia batek eta besteak ez
|
zuten
gauza bera izatera iritsi nahi: batek ez zuen aldatu nahi eta beti hazten eta aldatzen jarraitzen zuen, eta besteak aldatu nahi zuen eta ez zuen aldatzeko ahalmenik.
|
|
|
Modu berezi bat zuen, ferekatzailea eta zoragarria, haiek bultzatzeko, haiekin borroka egin eta astindu bat emateko. Noizbehinka, serio jarri eta lezio handien garrantzia
|
zuten
gauzak kontatzen zizkien.
|
|
|
Non edo han talde bat bildu orduko, hantxe azalduko zen Pat. Etengabe konpainia bila ibiltzearen poderioz, halako sen bat garatu zuen jendetza erakarriko
|
zuten
gauza zirraragarriak topatzeko.
|
|
2022
|
|
|
–Apaiza izanik, garaiko komunikabideek ez
|
zuten
gauza handirik aipatu. Baina nik beste iturri batzuk erabili ditut –Vazquezek begia keinatu zidan, gazteago agerrarazi zuen imintzio batekin– Iturri horien arabera, apaizak neskatoa hil zuen bere amak eskatu ziolako.
|
|
|
Ia bi urte sutsu izan ziren. Zoritxarrez, dena jolas moduan hasi zen arren, azkenerako biek ez
|
zuten
gauza bera espero. Beharbada adin tartearena izan zen errua.
|
|
|
Lapurrek eraman zuten. Horixe da abadesa gaixotu zen gauean lapurtu
|
zuten
gauza bakarra.
|
|
|
Hona helduta, sexu rolen bibliografiatik ere zerbait ikas dezakegu. Gizonezko rolari buruzko idazkiek eta Gizonei Buruzko Liburuek egin
|
zuten
gauza liluragarri urrietako bat izan zen Gizon Gorputzen Arazoak katalogatzea: inpotentzia eta zahartzetik hasi, eta laneko osasun arriskuak, lesio bortitzak, kirol ahalmenaren galera eta heriotza goiztiarra zerrendatu zituzten.
|
|
|
Zirkular batek ikasleei gaueko bederatzietatik aurrera kalera irtetea debekatzen zienean, edota artikuluren batean haragizko maitasuna debekatzen zenean, hori zen Belikoventzat informazio argi eta konkretu bat, debekatuta dago eta kito! Baimena eta onespena lortzen
|
zuten
gauzetan, aldiz, beti ikusten zuen zalantzarako tartea, esan gabe geratutako zerbait, lausotasun bat. Hirian antzerki talde bat edo liburutegi bat baimentzen zutenean, edota tea hartzeko leku bat, burua astinduz, esan ohi zuen ahots apalez:
|
|
2023
|
|
|
Haiek mutil fijoa nahi zuten, mutil bat norberarena. Niretzat baliorik ez
|
zuten
gauzak nahi zituzten. Txantxetan ibili nahi zuten beren mutilei buruz, haien akats txikienak ere ezagutuko balituzte bezala.
|
|
|
Beste ogi puskatxo bat zen, berak uste zuen noranzkoan gidatzen zituena? Izenburuak berak eta hitz horri lotuta arrebak ikasturte hasieran herrian –Zigorren beraren laguntzarekin, aitortu zion bere buruari– sortu zuen kalapitak ez
|
zuten
gauza onik iragartzen. Edo ona bai, agian, baina ez gomendagarria.
|
|
|
Goizaldeko haizea zuhaitzetako adar hostobakoen artean dabil, eskolara joaten zenean bezala. Arbolak zaharragoak dira, baina duela hamar urte egiten
|
zuten
gauza berbera egiten segitzen dute. Sagrari etorri zaio gomutara, Eusko Ikaskuntzako kongresuan egon zen bera ere, Donostian egin zen hartan.
|
|
|
Bihozmin erraldoi bat, izan ez ziren gauzengatik; gertatu behar izanagatik ere, eta aurrez idatzi eta predestinatuta egonda ere, azkenean, eta batek daki nola, gertatu ez zirenengatik. Keinu iniziatiko izan zirenak hasieran, eta iniziatiko izateagatik beren baitan munduko promesa guztien ernamuina zeukatenak; gero, baina, ez zirenak suertatu mundua okupatzera ailegatu behar
|
zuten
gauzarik handi eta ederrenak. Beti iritsi nahian ari diren gauzak:
|