|
2000
|
|
|
Herritarrek, erran bezala, aita jesuita
|
zuten
buru, eta berau mintzatu zen guztien izenean, lepotik dilindan zeraman gurutzea eskuan zuela:
|
|
2002
|
|
|
Ilearen ordez zeuzkaten sugeek ere lo ziruditen, eta, hala ere, bat edo beste bihurrika hasten zen noizbehinka, egon ezinik, edota burua altxatzen zuen eta mizto bikoitza atera hortz pozoitsuen artetik. Zenbaitetan, ziztu mehe eta erdi lotakoa bezala egiten
|
zuten
burua altxatuta, eta besterik gabe, nagi, euren ahizpa sugeen artean ezkutatzen ziren berriz ere.
|
|
|
Besteek ezetz adierazi
|
zuten
burua mugituz.
|
|
2004
|
|
|
Kolonia guzietan bezela, Sueden’go inperiotxoan ere (1905 arte Noruegen Sueden’en parte izan dala ez da ahaztu behar)," etxeko" itxura eman behar zitzaion koloniari. Hiriburua bertago izateko, Turku hiria jarri
|
zuten
buru," Abo" bataiatuz (Suedenerazko izenak nagusitu ziran ofizialki: Helsinki" Helsingfors" deitu zuten, Uusapunki" Nystad", Hamina" Friedrikshamn", eta abar; eta Suomi bera, esan dudanez," Finn Land").
|
|
|
Euren artean paseatu da, hanka puntetan, dantzan ia, eta kaioek ez dute zirkinik ere egin, hain lotan. Eta kaioen artean korrika hasteko puntuan zegoenean, hobeto begiratu die eta ikusi du zelan gordetzen
|
zuten
burua lumen artean, eta pentsatu du ametsak luma soil batekin babesten dituztenei ezin zaiela aukera hori ukatu, eta ez zela bera izango lau kaio haiek esnatu eta Ponte a Emako teilatuetara bidaliko zituena sustoaren sustoaz.
|
|
2005
|
|
|
Emakume biek baietz egin
|
zuten
buruarekin eta Olga eta nire artean banatu zituzten euren begiradak; ez zuten ezer gehiago esan, nahikoa zuten begiratzearekin. Olgak toaila more bat zabaldu zuen eta gainean eseri zen.
|
|
|
Denek baietz egin
|
zuten
buruaz. Bazirudien azkenik agintea hartua nuela.
|
|
2006
|
|
|
Papistek, Liga Katolikoa delakoan bildurik, bazter guztietan jazartzen zieten fededunei. Guiseko dukea
|
zuten
buru, eta Espainiaren laguntza. Alabaina, oraingoan erreformazaleak ez zeuden gehiago azienden gisa akabatuak eta kalituak izateko prest.
|
|
2008
|
|
|
Hala ere, soldadu gorriek, Frantziako mugan bizkarturik, hiru hilabetez eutsi zioten etsaiari, amore eman gabe. Antonio Beltrán el Esquinazau
|
zuten
buru. Halako pertsonaia batek hainbat nobela idazteko adina emanen zuen, bere biografia bakarrarekin.
|
|
|
Moja batzuek, beren burua lasaitzeko beharra sentitzen zutelako edo, goitik behera mugitu
|
zuten
burua. Ama nagusiak, aldiz, muturra okertu zuen apur bat, baita jarraian irri egin ere:
|
|
|
Moja batzuek, beren burua lasaitzeko beharra sentitzen zutelako edo, goitik behera mugitu
|
zuten
burua. Ama nagusiak, aldiz, muturra okertu zuen apur bat, baita jarraian irri egin ere:
|
|
2009
|
|
|
Carlaren hitzak entzun eta gero, Leoni eta Olari begiratu nien. Biek jaitsi
|
zuten
burua.
|
|
|
Hamar minutu beranduago sartu zuten Joseba kirofanoan. Medikuek hura ikusi zutenean zeharka mugitu
|
zuten
burua ezina adieraziz.
|
|
|
Kanpotarrek baietz egiten
|
zuten
buruarekin, lortuko zuenik inondik ere ezin sinetsita. Baina Eutimiok lau minutu eta segundo batera ateratzen zuen burua ur gainera, ez lehenago ez beranduago, eta eskua luzatuta, oraindik uretatik atera gabe, zegokiona eskatzen zion apustua onartu zionari.
|
|
|
Kolpe gogorra. Denbora luzean ez omen
|
zuten
burua altxatuko. Beti bezala.
|
|
|
Esan nizuen sorginetakoa zela, eta sorgin bat bezala joan da azkenean. Bedeinkatua izan bedi Jainkoa, eta bedeinkatua haren izena!?; hasi zen Maria Bibiana ere txalotzen, hasi zen izeba Ernestina, hasi zen Nazario, hasi zen Ada?; azken hauek, baina, beste zerbait behar
|
zuten
buruan: izeba Ernestina, batere txalozalea ez zena?. Ekintza batek ongi eginaren atsegina du ordain, txaloen atsegina guztiz beste gauza bat da-eta?
|
|
|
da ezen han bilduak zeudenetatik batek baino gehiagok izango zuela galderaren bat; are gehiago: guztiek izango
|
zuten
buruan galderen galdera hura, agerian nahiz ezkutuan: –Eta hil badituzte, zer??, baina han, galdera hark zorabio batean jar zitzakeelako, edo une hartan alferrikakotzat jotzen zutelako, edo, besterik gabe, galdera egitearen beldur zirelako?, sugeak burua nekezago ateratzen, sugea aipatu ezean?
|
|
|
Mahaian, Condéren ondoan nahi izan nuen, baina Margaritaren eta Katalinaren artean jarrarazi ninduten. Erregina amak eta Karlos IX.aren emazte Isabel Austriakoak egiten
|
zuten
buru. Frantziako errege ohean zegoen beti, ez jakinki eritasunak edo amoranteak atxikita.
|
|
|
Berehala ohartu nintzen nire okerraz. Gizon horiek Chambesko jauna
|
zuten
buru, Frantziako erregeren guardiako kapitaina. Borrokatik heldu denaren itxura zekarren, bustirik, izerditan eta inoren odolez gorritua.
|
|
|
Irunberriko Arroilean hil ziren Juan Mari Lizarralde eta Susana Arregi etakideei buruzko hainbat informazio erreserbatu kaleratzea lortu zuen 1990ean zehar, eta gero jakin zuen Luis Roldán orduko gobernu ordezkariak hari jarraipena egiteko agindu zuela. Goñik, manifestazio batean, sumatu zuen balek nola jotzen
|
zuten
buru parean zuen bide seinalean. Beldurra?
|
|
|
da ezen han bilduak zeudenetatik batek baino gehiagok izango zuela galderaren bat; are gehiago: guztiek izango
|
zuten
buruan galderen galdera hura, agerian nahiz ezkutuan: " Eta hil badituzte, zer?", baina han, galdera hark zorabio batean jar zitzakeelako, edo une hartan alferrikakotzat jotzen zutelako, edo, besterik gabe, galdera egitearen beldur zirelako –" sugeak burua nekezago ateratzen, sugea aipatu ezean" dio esaera zaharrak–, inork ez zuen galderarik egin.
|
|
|
Esan nizuen sorginetakoa zela, eta sorgin bat bezala joan da azkenean. Bedeinkatua izan bedi Jainkoa, eta bedeinkatua haren izena!"; hasi zen Maria Bibiana ere txalotzen, hasi zen izeba Ernestina, hasi zen Nazario, hasi zen Ada...; azken hauek, baina, beste zerbait behar
|
zuten
buruan: izeba Ernestina, batere txalozalea ez zena –" Ekintza batek ongi eginaren atsegina du ordain, txaloen atsegina guztiz beste gauza bat da-eta" esan ohi zuen–, konplitzeagatik txalotzen ari zen, antza –betartean ez zuen irri arrastorik erakusten behinik behin–, besteengandik gehiegi ez nabarmentzeko ahaleginean; Adak, berriz, automata batek bezala jotzen zituen txaloak, Teofilo Mariaren jardunbideak adimena kamustu eta kamustasun hartatik irten ezinean balebil bezala; Nazariok, azkenik, desgogara bezala jotzen zituen, kontu hartan guztian zerbaitek arnasa kenduko balio bezala.
|
|
2010
|
|
|
Oraintxe esan dizut ez nekiela zergatik bururatu zitzaidan hura, baina gezurretan ari natzaizu, beharbada, aspaldikoa bainuen psikologiarako joeratxoa, aitaren herrian ikusi nuèn ero baten irudiarekin piztu, baserri bateko amona bat zen, egun epeletan etxe aurrean egon ohi zena, begiak zerumugan galduta? eta, amaren gaixoaldian, baita Adarenean ere, areagotu egin zitzaidana, biek ala biek galdu omen
|
zuten
burua, bai, baina zer zen zehatz mehatz burua galtzea??, zaletasun hura gero ezin garatu izan banuen ere?
|
|
|
Liseritu gabeko ore hartan nire hortzaren xerka nenbilela, mingainak bilaketa propioari ekin zion. Apendize biek aldi berean topatu
|
zuten
buru hausgarriaren erantzuna:
|
|
|
...t ez nekiela zergatik bururatu zitzaidan hura, baina gezurretan ari natzaizu, beharbada, aspaldikoa bainuen psikologiarako joeratxoa, aitaren herrian ikusi nuèn ero baten irudiarekin piztu —baserri bateko amona bat zen, egun epeletan etxe aurrean egon ohi zena, begiak zerumugan galduta— eta, amaren gaixoaldian, baita Adarenean ere, areagotu egin zitzaidana —biek ala biek galdu omen
|
zuten
burua, bai, baina zer zen zehatz mehatz burua galtzea? —, zaletasun hura gero ezin garatu izan banuen ere...
|
|
2011
|
|
|
Hasieran ohitura moduan hartuko zuen gauzen berrerabilpena denborarekin usadio izan zuen eta, pixkanaka, mania bilakatu zitzaion. Hori zela medio mojek uste
|
zuten
burua galduta zuela. Gainerako egoiliarrek ere antzera tratatzen zuten, baina nirekin izandako hizketaldietan ongi erakutsi zidan burua bere tokian zuela, eta egindakoak egiteko arrazoiren bat izaten zuela tarteko.
|
|
|
Biek apaldu
|
zuten
burua. Biak ziur zeuden begi hura ez zela inola ere begi baketsua izan.
|
|
|
Inbidiaz begiratu zien. Osasuntsu zeuden, ohiko kezka hutsalak besterik ez
|
zuten
buruan. Haietako inork ez zuen bere jipoiaren berri izanen.
|
|
2012
|
|
|
pentsatu zuen Andreasek. Gogoratu zuen nola beheratu
|
zuten
burua denek, esandakoa paper koadrikulatuetan kopiatzeko, mirarizko erantzuna bailitzan. Eta astopito hark harro begiratzen zien arkitektoei, esaldi zoragarri hura kopiatzeko astia emanez.
|
|
|
–esan zuen Mattiak ingurura begira. Marcok eta Antonellak irribarre egin eta baietz egin
|
zuten
buruaz.
|
|
|
Han ibiltzen ziren saltoka eta buru mutxika, eta izugarrizko arintasunez egiten zuten jauzi. Emeak ez ziren arrak bezain handiak; ile luze leuna
|
zuten
buruetan, eta biloxka antzeko zerbait bakarrik gorputzaren gainerakoan, uzki zulo eta lotsarien inguruan izan ezik. Errapea aurreko hanken artean zuten zintzilika, eta sarritan ia lurreraino iristen zitzaien ibiltzean.
|
|
2013
|
|
|
Garai hartan talibanek Afganistango erdialdeko eskualde bat berreskuratu, eta, handik gutira, lur birkonkistatuari eusteko, Baryalai Khan izeneko komandantea jarri
|
zuten
buru.
|
|
|
Guztiek hartu zuten ongi, baina guztiek
|
zuten
buruan galdera bat buruan: zertan ibili ote zen lauzpabortz urte haietan eta zergatik?
|
|
|
Galeriano gehienek gogotik atera
|
zuten
burua kareletik, ostertz gosez. Halaber egin nuen, nahiz eta, horrela eginik, oinaze bat gehitu nien bizkarrekoari eta besoetakoari.
|
|
|
Aurpegi pareraino hurbildu zizkidaten beren argiak. Lagun mustatxa mehea
|
zuten
buru, ni baino zaharragoa.
|
|
|
Guztiek hartu zuten ongi, baina guztiek
|
zuten
buruan galdera bat buruan: zertan ibili ote zen lauzpabortz urte haietan eta zergatik...
|
|
|
Garai hartan talibanek Afganistango erdialdeko eskualde bat berreskuratu, eta, handik gutira, lur birkonkistatuari eusteko, Baryalai Khan izeneko komandantea jarri
|
zuten
buru.
|
|
2014
|
|
|
Biek niregana jiratu
|
zuten
burua eta, ondoren, elkarri begiratu zioten, hain maitekiro, ezen bizi osoko amodioa islatzen baitzuen begirada hark, eternitatean ere iraungo lukeen maitasun keinua bailitzan.
|
|
|
Feofar miretsi zuten bere handitasunean, eta miraz ikusi zituzten haren emazteak, haren ofizial eta zaindariak, eta ekialdeko arrandia hura guztia, zerikusirik batere ez duena Europako ospakizunetan agertzen denarekin. Baina mespretxuz biratu
|
zuten
burua Ivan Ogareff emirraren aurrera etorri zelarik; eta zain geratu ziren festa noiz hasiko, halako ezinegon baten mende.
|
|
|
Zaldizkoak uzbekak ziren, Tatarian nagusi den arrazakoak eta mongoliarrekin antza handia dutenak. Gizon horiek, lerdenak eta sendoak, batez besteko garaiera baino altuagoak, aurpegiera basati zakarrekoak, talpak izeneko txanoa janzten
|
zuten
buruan, arkume beltzaren larruz egina, eta orpo luzeko bota larru horiak oinetan, punta muturra gora altxatuta zeukatenak, erdi aroko zapaten irudira. Zamarrak, oihal indiarrez eginak eta kotoi gordinez estaliak, gerrian estutzen zituzten, tatxet gorriz apainduriko gerriko baten bitartez.
|
|
|
Leirek zurrutada bakar batean hustu zuen. Azken tragoa kontrako eztarritik joan eta eztulek mailukadek bezala jo
|
zuten
buru barnean.
|
|
2015
|
|
|
–Inozo haiek gauza bakarra
|
zuten
buruan: Arkania berriro indartsua zela, Artaakar mendiak bezain gogorra, hartza bezain ahaltsua eta abar...
|
|
|
Armadan begi bistakoa zen ezinegona. Inperioa gainbehera zetorren, eskualdeetako gobernadoreek altxorrak handitzea besterik ez
|
zuten
buruan, Kontseilu Inperialak ez ikusiarena egiten zuen, bilera hutsaletan murgildurik. Eta Enperadorea Ishtarko bere jauregian ezkutaturik zegoen, bizi seinalerik eman gabe.
|
|
|
Urkulluk EBBko buruzagitza hartu eta hamabost egunera, Eusko Alkartasunaren txanda etorri zen. Begoña Erraztik berriro ez aurkeztea erabaki zuen, alderdi barruan nahikoa sostengu ez zuela jabetu zenean, eta Unai Ziarreta aukeratu
|
zuten
buru alderdiaren biltzarkideek. EAJrekiko aliantzarekin jarraitu zaleagoa zen Errazti, eta Ziarretak, aldiz, aliatu berriak ezkerreko abertzaleen artean bilatu nahi zituen.
|
|
|
Aralar eta AB gertuago zituen Batasunak, ikuspuntu ideologiko eta soziopolitikotik, EA baino. Baina Otegik eta ezkerreko alderdi independentisten arteko elkarlanerako deia egiten zutenean, epe laburrean behintzat, EA
|
zuten
buruan. Ez buruan bakarrik.
|
|
|
Regueiro, ezustean harrapatua, mutu geratu zen lehen momentuan, besteekin batera, Alegria bera barne, barrez hasi aurretik. Gainontzeko mahaietakoek apur bat jiratu
|
zuten
burua graziaren arrazoia topatu nahian, lehen beraiek Athleticekoekin egin bezala. Kepa, zeharka, Izaskun begira geratu zela ohartu zen.
|
|
|
Autobus baten partez, tenis zelaia ematen zuen hark. Bidaiariek aurrena Miliari begiratu zioten, eta haren tonuaren jaitsieratik amaitu egin zuela antzeman zutenean, Ikuskatzailearengana jiratu
|
zuten
burua. Zerbitzua Ikuskatzailearentzat.
|
|
|
Nik uste ez automobilik eta ez grabagailurik ez zen garaian, burua pixkorragoa zutela; hala ibiltzen ziren soinu jotzaileak, elkarri piezak lapurtzen, eta batzuetan behin entzunda jasotzen
|
zuten
buruan pieza berria. Jexux bizikletaz joaten zen urrutiko erromerietara, bertan piezak entzun eta, gero, etxean, pieza haiek atera.
|
|
|
–Et, et, et! , eskua ia ahotsa beste altxatu zuen eta pubeko guztiek berarengana jiratu
|
zuten
burua une batez?. Ez naiz zu bezain azkarra, baina erabateko ergela ere ez:
|
|
2016
|
|
|
–Nik tatuaje bat egin behar dut hemen, beso guztia estaltzen, ahotik sua darion suge erraldoia izango da, ahalegindu beharra nuen, itxaropen handirik ez nuen arren. Une batez biek jiratu
|
zuten
burua niregana. Eta orduan, gramatika hitza zuzen idazten ere ez zekien kirten hark niri burutik pasatuko ere ez zitzaidan esaldia bota zuen:
|
|
|
–Ez dut uste hau egin duenak Artundoren neskamea hiltzeko asmorik zuenik, erran zuen Asiainek?. Beste zerbait
|
zuten
buruan. Baina zer?
|
|
|
Uste zuen zentro eskuina apurtuz gero aukera bat izan zezaketela?. Santiago Cerveraren arabera, UPNk eta PSNk Nafarroako gobernabidea ziurtatzeko 50 urterako aliantza
|
zuten
buruan. Aurretik ere elkarren artean banatzen zuten boterea, baina ordutik aurrera modu ageriagoan eszenifikatu zen akordio hura.
|
|
2017
|
|
|
beste bi gizonak arruntak ziren, ez haundi ez txiki, ez gizen ez argal. Goitik ikusi zituen, uzkurtuta zeudela, zamaren gainera makurtuta; ez
|
zuten
bururik jaso eta berak berehala saihestu zuen begirada eta leihoa hertsi, segituan ohartu bait zen zentzuzkoagoa zela inork ere bera ez ikustea.
|
|
2018
|
|
|
Hasieratik izana zuen aukera hura eskura. Mirenen gurasoek, seguru asko, konponbide huraxe izana
|
zuten
buruan alabari adierazi ziotenean ez zeukatela asmorik Bartzelonan pisu bat ordaintzen segitzeko. Pentsatuko zuten, gutxi gorabehera, Mirenek itzultzea erabakiko zuela eta Bilbon edo Donostian ikasten jarraitzea, gastuak izugarri murriztuta, beren etxepean bizita.
|
|
2019
|
|
|
Ate marko argitua bultzatu zuenean, barruko guztiek bueltatu
|
zuten
burua. Adineko emakume ihar bat zebilen mahaiak garbitzen eta hiru bezero barraren bestaldeko zerbitzariarekin hizketan, itxura fisikoari erreparatuta kanpotarrak ziruditenak, eta ingelesa murduskatzeko moduagatik suediarrak edo norvegiarrak segur aski.
|
|
|
Eta horretan ari ginela, nahiz eta kasuak ematen zigun gorpuzte hori, gutuna irakurri genuenean gogoratzen naiz Isak eta biok negar pilo bat egin genuela. Batetik, gutunak Moiorengana hurbildu gintuen; prozesu horretan, ezagutzen ez genuen pertsona bat ezagutu genuen, zeharka bada ere, eta hari esker, zentzua hartu
|
zuten
buruan genituen ideia guztiek askoz ere gehiago, eta nolabait, bilduma osatzearekin batera, Moiorekin bide bat egitearen sentsazioak harrapatu gintuen. Bestetik, hunkitu gintuen zeharo eskutitzak esaten zuenak, esateko moduak, besteekiko errespetuak?
|
|
|
Garai haren minez egoten dira. Izan ere, orduan aitaren esku onbera eta ezin sendoagoa sentitzen
|
zuten
buruan jarrita, eta, aldi berean, independentziaren atseginez gozatzen ziren; helduek babesturik eta justifikaturik, norbanako autonomoak ziren, begi aurrean etorkizun libre bat zutenak: orain, ordea, ezkontzak eta amodioak ez dituzte guztiz babesten, eta zerbitzari edo objektu bihurtuta daude, orainean harrapaturik.
|
|
|
Eta biek ala biek
|
zuten
burua hotz, bihotza sutan zuten arren. Telmok ez baitzuen alferrik irakurri, preunibertsitarioan, Machiavelloren Printzea, lehen nobela errealista, literatur irakaslearen esanetan.
|
|
|
–Behin don Luis joan zitzaion etxera, kontatzen hasi zitzaion Marijeri Rosa, besoa estutuz bere arreta lortzeko?, eta Elias zaharrak ez zela fededuna eta bertatik alde egiteko ez zion ba eskatu! , kontakizunak aurrera egin ahala tonua igotzen zihoan, eta bukatu zuenean mahai inguruko atso guztiek baietz egin
|
zuten
buruarekin, elkarri begiradak jaurtiz eta ezpainak asko estutuz.
|
|
|
Tomasek burumakur entzun, besterik ez. Une batez, biek jiratu
|
zuten
burua barrurantz, eta begira ari zitzaien Marijeren begiradarekin egin zuten topo. Marijek konortea galdu zuen.
|
|
|
Mogueimek dio, gauaren isilean izan zen, egunsentira arte zain egon ginen, sakan estali eta ezkutuan, hiritik hain gertu non harresiko zaindarien oihuak entzuten baikenituen, zaldiak uhaletatik heldurik geneuzkan, irrintzirik egin ez zezaten, eta ilargiaren aldia iritsi zenean, kapitainek ulertu zutelarik zaindariak erdi lo zeudela, denok lekuak hustu genituen, sakanean morroiak zaldiekin baizik ez ziren gelditu, eta bidexka harturik Atamarmako iturriraino iritsi ginen, iturriari izen hau eman zioten bere ura goxoa delako, eta pixka bat harantzago joanez harresira hurbildu ginen, baina justu une hartan erronda pasatzen ari zen, eta ezinbestean geldi geratu behar izan genuen, berriz ere, isil isilik gari alor batean, eta nirekin zeuden guztien buru egiten zuen Mem Ramiresi ongi iruditu zitzaionean, malda igotzen hasi ginen, azkar azkar, gure asmoa zen zurubi bat lantza baten gainean paratu eta harresian eranstea, baina zorte txarra eduki genuen, edo Txerrenek hala oztopatu nahi izan zuen gure lana, zeren zurubiak irrist egin baitzuen, hots handia ateraz, eta eltzegile baten teilatu gainean erori zen, gu guztiok atsekabeturik eta larriturik utziz, zaindariak iratzartzen baziren ekintza galduko baitzen, kizkurtu ginen, harresiaren itzalari josiak, eta gero, mairuek fitsik ere ateratzen ez zutenez, Mem Ramiresek dei egin zidan, ni bainintzen denetan altuena, eta agindu zidan bere sorbalda gainean igo nendin, neronek erantsi nuen zurubia han goian, gero bera igo zen, ni berarekin, eta gero beste bat, eta besteak noiz igoko zain geundenean zaindariak iratzarri ziren, eta horietako batek galdetu zuen, Menfu, esan nahi baita, Nor dabil hor, eta Mem Ramiresek, arabieraz mintzatzen dena mairua bailitzan, esan zuen errondakoak ginela eta atzera itzuliak ginela hala agindu zigutelako, eta mairua dorretik jaitsi baitzen, burua moztu zion, eta burua kanpora bota genuen, guretarrek seguru jakin zezaten plaza barruan geundela, baina bigarren zaindaria konturatu zen nortzuk ginen eta deiadarka hasi zen, Anauchara, anauchara, beren hizkuntzan Kristauen segada esan nahi duena, ordurako hamar ginen harresi gainean, orduan erronda etorri zen, arineketan, eta alde bietatik labankadak hasi ziren, Mem Ramiresek oihu egiten zuen Espainiako patroia den Santiagoren laguntza eske, eta Afonso erregeak, kanpotik, garrasika erantzuten zuen, esanez, Santiago eta Andredena Maria, lagun iezaguzue, eta hori ez ezik beste hau ere esaten zuen, Hil itzazue denak, ez dezala bakar batek ihes egin, tira, betiko oihuak, bitartean beste aldetik beste hogeita bost guretar igo ziren, ateetara jo zuten hauek irekitzeko asmoz, baina ez zuten lortu kanpotik burdinazko borra bat jaulki zieten arte, horrekin hautsi zituzten sarrailak eta maratilak, eta orduan sartu ziren erregea eta bere gizonak, erregea belauniko erori zen atearen erdian eta Jainkoari eskerrak ematen hasi zen, baina laster asko zutitu zen, mairuak bazetozelako atea defenditzera, baina hiltzeko tenorea iritsia zitzaien, guretarrek, arrabolaren moduan aurrera eginez, hil baitzituzten, eta horiek ez ezik emakume eta haur asko, baita azienda ugari ere, eta isuri zen odolak ibai bat osatu zuen kaleetan zehar, eta honelaxe irabazi genuen Santarem, bertan izan nintzen, baita hemen nirekin dauden beste batzuk ere. Aipatutako batzuek baietz egin
|
zuten
buruaz, zalantzarik gabe edukiko zuten haiek ere zer kontatua, baina beti hitza falta duten horietakoak izanik, lehenbizi nahikoa hitz ez dutelako ezagutzen, eta bigarrenik etortzeko eskatzen dietenean ez direlako etortzen, zeuden bezala gelditu ziren, hau da, isilik eta portugesez mintzatzeko artean beraiek baino trebeagoa zenari adi, eta barkatu gehiegikeria, munduko hizkuntzarik aurreratuena e... Erreklutetako batek, gerrako esperientzia bakartzat armada pasatzen ikustea zuenak, baina zorrotz eta zentzudunak, guardia zaharreko inork ez zuela mintzatu nahi ulerturik, esan zuen seguru asko denak pentsatzen ari zirena, Nik uste dut Lisboa hezur gogorragoa izango dela, metafora interesgarria, berriz txakurra eta txakurrak harira dakartzana, txakur asko da, asko baina, handik goitik erronka egiten diguten harresi garai eta kementsuei, non armen dirdira eta albornozen zuria antzematen baitira, hortza sartu ahal izateko.
|
|
|
Atsegin izan zitzaion On Afonso Henriquesi, jakinduria biblikoaren egokiaz aparte, Saherio de Archellesek adierazpenean erabili zuen tonu neurtua, mamiari dagokionez Guilhão da Longa Setarena bezain zalantzazkoa izan bazen ere, baina Archellesek, besteak ez bezala, bai forma eta bai musika zaintzeko arta eduki zuen, orduan erregea, zenbait minutuz Bragako artzapezpikuarekin eta Portoko gotzainarekin kontsultatu eta gero, zeinetarako harritik jaitsi behar izan baitzuen, berriz harri gainera igo zen, eta honako hau esan zuen, Jakin ezazue, jaunak, etorri zareten Portugaleko lur hau, ez hemen, hegoalderago baizik, eta zortzi urte baizik ez direla, Kristo Gure Jainkoaren agerpen mirakuluzko baten lekua izan zela, eta, ni Josue ez naizen arren eta nire jendea hebraitarra ez bada ere, Berak Jerikon izan garaipenari eta antzeko kalitatea duten garaipenei zorrik ez dien garaipena obratu zuela, handik beldurrak hartuta dardaraz begiratzen diguten etsai horiek baino izugarriagoak ziren etsaien aurka, eta horrelako ekintza bat egiteko gauza izan baldin baginen, oso litekeena da Lisboako harresien aurrean Munduko Salbatzaileak berriz bere eskua azaltzea, eta hala balitz, eta hori balitz Haren borondatea, gure arte militarrak zeuenak bezain gutxi balioko luke, eta denok elkarrekin, Jainkoaren botere eta maiestatearen lekuko zoratuak baizik ez ginateke. Erregea mintzatzen zen bitartean, artzapezpikuak eta gotzainak baietz egiten
|
zuten
buruarekin, atseginez, eta erregeak bere predikua dotoreki bukatu zuenean, esku beteka jo zituzten txaloak, sutsu, eta gainontzeko portugaldarrek festari lagundu zioten, biak bezain sutsu haiek ere. Gurutzatuek elkarri begiratu zioten, harriturik, eta une batez ez zuten jakin zer esan, Gil de Rolim izan zen azkenik mintzatu zena, hau esateko, Arrazoi du berorrek, hori guztia batere nekerik gabe egin lezake Kristo Gure Jaunak, baina guk, puntu honetara iritsirik, jakin nahi duguna ez da Berak zer egin lezakeen, baizik eta zer egin zuen, horregatik berorri eskatzen diogu garaipen handi hura xehetasunez konta dezan, zeren, dirudienez, garaipen haren berri jakiteagatik egin behar izan dugun bidaia luze eta neketsuak du, zuena, eta oraingoz mairuena ere baden lurralde honetara etortzeko egin behar izan duguna.
|
|
2020
|
|
|
Cristóbal Martínez Bordiuren bahiketa prestatzen hasi ziren orain Madrilen. Baina infiltratuaren kontua ezin
|
zuten
burutik kendu BBCko berriaren ondoren, eta Mikel Lejarzarekin aurrez aurre kontuak garbitzea erabaki zuten. Irailaren 16an jarri zioten hitzordua galdeketa egiteko.
|
|
|
Mikelek eta Antxonek baiezko keinua egin
|
zuten
buruarekin.
|
|
|
Biek baiezko keinua egin
|
zuten
buruarekin eta adi adi geratu ziren mutilari begira. Dagoeneko ez zekiten zein izango zen istorio haren amaiera eta edozein erantzun espero zuten.
|
|
2021
|
|
|
" Nik, ordea, erabakia nuen seriotasun hura apurtzea eta lasterka eginaraztea –inor ezin da oso goibel eta triste egon arnasestuka dagoenean–, eta estropezu egiten zuenean, eskuarekin heltzen nion besapetik. Bi gizon aurreratu genituen, eta harrituta itzuli
|
zuten
burua nire portaera ikustean; ezagutu egingo ninduten aurpegiz. Eta aldaparen erdi aldean gindoazela, zalaparta bat entzun zen airean, klinki klanka, klinki klanka, eta gelditu egin ginen.
|
|
|
Ez zidaten erantzun eta areago beheratu
|
zuten
burua, kolkoan sartzeraino.
|
|
|
Jakin minez egiten zuten batzuek so, barruan nor ote zihoan asmatu nahian. Baina gehienek ez
|
zuten
burua biratzen. Bidean, auto ilaren erdian, piruli ospetsua ikusi nuen leihotik.
|
|
|
egunero. Langileek ez
|
zuten
burua niregana itzultzen ni pasatzean, arduradunek ez zidaten irribarre egiten; nire makinaren aurrean jartzen nintzen, kontuz miatzen nuen aparatua: ni nintzen erantzulea; eta teklak sakatzeari ekiten nion:
|
|
2023
|
|
|
Talha bat topatzea, berriz, oasi bat topatzea zen. Eguzkia gorenean zegoenean, enbor baten azpian etzaten ziren gerrillariak, eta eguzki bola mugitu ahala biratzen
|
zuten
burua, beti itzalpean egoteko. Kalimazko egunetan hondarrean zanga bat ireki, eta barruan sartzen ziren, burua turbantearekin estaliz, elzam arekin.
|
|
|
Beraz, neska eta emakume beltzak sexualegiak dira eta ez dute beren gorputza behar bezala estaltzen; estatubatuar neska musulmanak, berriz (beltzak barne), sobera estalita ibiltzen dira, eta buruko zapia eranzteko eskatzen zaie. Atleta musulman beltz bat bere institutuko boleibol partida batetik bota
|
zuten
buruko zapia kentzeari uko egiteagatik.145 Beste bati hijaba kentzeko eta bere erlijioa aitortzeko eskatu zioten.146 George Floyden hilketaren osteko Black Lives Matters protestetan, Michiganen, Detroiteko poliziak buruko zapia kentzera behartu zuen emakume musulman bat, poliziaren argazkirako erantzi beharra zuela argudiatuta, oker argudiatuta ere.147
|