|
2000
|
|
|
AMAK bere egia kontatu zidan eta orain enea jakin nahi zuen. Eta ikusi
|
zuenean
ezen ez nekiela nondik has, erran zidan:
|
|
2002
|
|
|
hamar zigarro errearazi baitzizkidan, bata bestearen ondotik, atsedenik ere eman gabe, bere aurrean. Baina ikusi
|
zuenean
ez nintzela ez nazkatu, ez zorabiatu, baizik eta gustura baino gusturago nengoela, hamaikagarren zigarroa eskatzeko trantzean, etsi egin zuen. Eta are gehiago etsi zuen, enea kasu galdutzat hartu arteraino, esplikatu nionean Rezolako tximiniak liluraturik nindukala, orduan bai, guztiz ulertu baitzuen mundu osoan ez zegoela Zugarramurdiko sorginek prestatutako edaberik, ez fierabrasik, ez beste formula magikorik, ni bizio hartatik sendatuko ninduenik.
|
|
|
hegan egitea zela nire bizitzako ametsa. Eta Kosmek, ikusi
|
zuenean
ez nintzela txantxetan ari baina serio serio, esan zidan: ‘Bada, nire lehengusu hori lagun min ere badut, eta esan egingo diot’ Eta gaur, berriz, erantzuna jaso dut:
|
|
2003
|
|
|
Guztien aurrean esan zizkidanak esan, iseka egin, denetik deitu, lotsagorrituta negarrez ito beharrean utzi, eta orain kezkatuta dagoela! Hori zela eta ikastola ere utzi behar nuela jakin
|
zuenean
ez zen, bada, etorri niregana. Ez, orduan ez.
|
|
2004
|
|
|
Bitartean, polizia flakostak bere buru distiratsua pentsakor makurtzen zuen. Hitz egin
|
zuenean
ez zidan niri begiratu, bere kide sendoari baizik.
|
|
2006
|
|
|
Bigarren oharra etxe oneko jendeari buruzkoa da. Dimitrik Errusiatik ihes egin
|
zuenean
ez zuen denbora gehiegi izan ondasun batzuk eramateko deserrira, baina ondo konpondu zen besteen bizkar bizitzeko... Egindako lanen artean Coco Chanelen maitalea izatea da aipatzekoa, eta Chanel n° 5ean argitu ez den aportazio ilunen bat ere bai.
|
|
2008
|
|
|
izan zen Mancisidorren ihardespena. Erregeak jakin
|
zuenean
ez zuela dirurik kobratu nahi, galdetu zion nola ordain zezakeen beste era batera egindako mesedea.
|
|
2009
|
|
|
Gaztea zen baina ez zen gazte sentitzen, edozer egin zezakeen baina zer egin ez zekien. Ilunetan zarata entzun
|
zuenean
ez zen gehiegi aztoratu, ezagutzen zituen goi desertuko animalien soinuak.
|
|
|
(?) Teofilo Mariari, halere, begiz ikusitako mirariaren miraritasuna aitortu arren, urrun gertatu zitzaion miraria, umetan zaldiz ikasi
|
zuenean
ez bezala: bospasei urteko mutil batek nekez esplika zezakeen orduan sentitua, baina sentipena, aitak zaldi gainean lehen aldiz jarri ez beste bereganatutakoa, buru bihotzetan grabatuta geratu zitzaion:
|
|
|
Egia bada ere Farruquitok zoritxarreko istripuz gizon baketsu hura hil
|
zuenean
ez zeukala gidabaimenik, Gipuzkoako Goierrin artzain bat ezagutu nuen, Joxe Juakin, ez oso betea, ardiak gobernatzera eta lanroberraz joaten zena, kasetean beti trikitixa; Joxe Juakinek ez zuen teorikoa ateratzeko gaitasunik, baina hori bai, primeran zekien gidatzen. Hura zen hura trebetasuna, enbor eroriei eta behiei ixkin egiteko orduan!
|
|
|
(•) Teofilo Mariari, halere, begiz ikusitako mirariaren miraritasuna aitortu arren, urrun gertatu zitzaion miraria, umetan zaldiz ikasi
|
zuenean
ez bezala: bospasei urteko mutil batek nekez esplika zezakeen orduan sentitua, baina sentipena, aitak zaldi gainean lehen aldiz jarri ez beste bereganatutakoa, buru bihotzetan grabatuta geratu zitzaion:
|
|
2011
|
|
|
Bera eta Constantiari ez zieten gehiago aginduko tximu hura musika eta guzti handik bidaltzeko. Ez zuten gehiago entzungo deiadar ozen, arraro hura, aitak pentsatzen
|
zuenean
ez zebiltzala aski arin. Egun osoa organilloari eragiten arituta ere, makilak ez zuen lurra joko.
|
|
|
Motibo bakarra dirua izan zen. Aitonak katua sakatu
|
zuenean
ez zion iheslari arriskutsu bati tiro egin. Dirua lapurtzeagatik sala zezakeen ahoa itxi nahi izan zuen.
|
|
2012
|
|
|
Une hartan bertan utzi zion morroiak morroi izateari betiko, eta azokan zebilela heriotza ikusi
|
zuenean
ez zitzaion alde egiterik bururatu. Desegina zuen morrontza gorenaren amarrua:
|
|
|
Hoberena Anderrek aitona amonen etxean lo egitea izanen zen. Haurrak telefonoa berreskuratu
|
zuenean
ez zuen etsi filma amaieraraino kontatu arte.
|
|
2013
|
|
|
Hori esaten zenidan, erdi brometan erdi serio. Arrazoi zenuen, baina alferra nintzen orduan, eta benetan balio
|
zuenean
ez nizun postal bakar bat ere bidali.
|
|
|
Bizitza osoko konpromisoa aipatu zen, eta bere ideiekiko koherentzia. Ezker abertzaleko buruzagi nagusietako batek hitza hartu
|
zuenean
ez zutela sekula euren borroka ahaztuko esan zuen, nahiz eta orain beste borroka mota baterako garaia izan. Heriotzaren inguruko xehetasunak argitzeko eskaera ere egin zuen, bertsio ofizialetik kanpo ere egia egon zitekeela, baina eskaera beste batzuetan baino ahulagoa igarri zen.
|
|
2014
|
|
|
Nik gogorarazten nion, gaia ateratzen zuen bakoitzean, kasualitatea zela Elenak eta biok umerik ez izatea: Elenak gaia lehenengoz planteatu
|
zuenean
ez zela niretzako garai ona, lan kontuak zirela medio; eta handik urte batzuetara, ni izan nintzenean asmoa berrikusteko proposatu zuena, Elenaren osasun arazo batzuk gurutzatu zirela bidean. Horiek konpondu zirenean, denboraldi batez saiatu ginen, gogo edo kontzientzia berezirik gabe agian, baina, dena delakoagatik, Elenak ez zuen haurdun geratzea lortu.
|
|
|
Azkenekoz ezkaratzeko atea ireki
|
zuenean
ez zuen berokirik behar izan. Atea beti bezala ireki zuen, ezertan erreparatu gabe.
|
|
2015
|
|
|
Nagore ez zegoen horren seguru, baina Ibonek furgoneta Trafic bat zela azaldu zion, modelorik arruntena; horrek esan nahi zuen bilatzeko zailena ere bazela, eta hor erabaki zen auzia. Hori bai, furgoneta ikusi
|
zuenean
ez zituen onartu errezel loratuak, eta horretan ez zuen amore eman: kendu egin zituzten.
|
|
|
– Eta atzera begiratu
|
zuenean
ez zuen inor ikusi.
|
|
|
Eta atzera begiratu
|
zuenean
ez zuen inor ikusi.
|
|
|
Inolaz ere, berak ez zuen uste bere emazte zena gertatzen ari zitzaionaz konturatzen ez zenik. Etsipenaren kontra borrokatzeko, ordea, horretan gehiegi ez pentsatzen ikasiko zuen egunak eta asteak igaro ahala, horretan pentsatzen
|
zuenean
ez atzera ez aurrera geratzen baitzen, eta hezur muinetaraino sartzen beldurra, ametsak eta ilusioak galarazteraino. Gainera, gaitz gertatzen zitzaion bere pentsamendu tristeak hitzetara aldatzea; paperera ekarri nahi izan zituen behin batean, baina zuri geratu zitzaion orria, ezintasunaren erakusgarri.
|
|
2016
|
|
|
Irribarrez esan zidan, baina liburua hartu
|
zuenean
ez nuen askatu. Tinko begiratu genion elkarri.
|
|
|
Nik banekien (besteek, ez) erruleta errusiarrean bizitza jokatzen
|
zuenean
ez entzunarena egiten zuela, ez ziola ezeri edo inori kasurik egiten, guztiz ezaxolati; baina ez bere izaera halakoa zelako, biziraupen (eta ludopatia, noski) hutsezko arrazoiengatik baizik: bere buruari tiro egiten zionean, bala belarri batetik sartu eta bestetik irteten zitzaion.
|
|
|
–Bueno, pues aio?, esan zuen Josebak atea itxiz. Baina autoak alde egin
|
zuenean
ez zen mugitu zegoen lekutik, eta handik ikusi zuen urruntzen, Bake Usoaren biribilgunean buelta osoa eman eta desagertu zen arte. Bizi zen dorre alturantz jo zuen ondoren.
|
|
|
Horrela eduki zuen ukabila bizpahiru segundoz, airean, Josebaren begitartearen aitzinean dardarka, buruan kontrako bi indar borrokan izango balitu bezala, oihanekoa eta zibilizaziokoa, harik eta argitaletxeko bi lankide, entzundako oihuek alarmatuta, beren lan lekuetatik irten, Josebaren bulegora iritsi, idazlea besoetatik oratu eta argitaletxetik arrastaka atera zuten arte. Alabaina, idazleak bere burua kalean ikusi
|
zuenean
ez zuen berehala etsi eta garrasika jarraitu zuen, argitaletxeko atea eta txirrina etengabe joz, zenbait ikusle inguruan begira gelditu zitzaizkion arte. Orduan, beharbada apur bat lotsatuta azkenean, marmar bizian eta purrustaka alde egin zuen autobus geraleku hurbilenerantz.
|
|
|
Hainbestekoa zen dardarizoa, non ez baitzuen lortzen hatzak botoia sakatzea, bien artean hormatxo bat egongo balitz bezala. Eta txirrina entzun
|
zuenean
ez zitzaion iruditu botoia berak sakatu zuenik. Oso luzea egin zitzaion itxaronaldia, eta arineketan ihes egiteko denbora zuela pentsatu zuen atea ireki baino segundo bat lehenago.
|
|
|
Gainera, gehiegi hitz egiten zuen. Egun berritsuegia
|
zuenean
ez zen erraza hura jasatea, batez ere auto baten barruan, inora ihes egiterik ez zegoenean. Josebak arratsalde hartan horrelako bidaia ez izatea erregutu zien bere jainko eta jainkosa guztiei.
|
|
2017
|
|
|
–Ez dut jan nahi... ez dut jan nahi... , mormoxatu zuen berriro, ikusi
|
zuenean
ez geniola egiten harri bati baino jaramon gehiago.
|
|
|
Zain geratu zen apur bat, baina ikusi
|
zuenean
ez niola erantzuten, sutan jarri zen.
|
|
|
Denbora kontua da?, zioen. Etxeberrirentzat, aukera bat zabaldu zen Hollandek esan
|
zuenean
ez zela berriro aurkeztuko presidente izateko: –Uste dut lehendakaritza utzi aitzin konbentzi dezakegula [armagabetzea] bere bilanaren onerako litzatekeela eta nonbait historian sar daitekeela, ziklo berri bat irekitzeko laguntza ekarrita?.
|
|
|
iduri zitzaion Lime ez zuela. Viennan inon ere aurkituko, eta hirugarren bizitzara iritsi orduko ateko kirtenetik zintzilik dolu begizta beltza ikusi
|
zuenean
ez eta mundu osoan ere, inon ez. Jakina, hildakoa sukaldari bat izan zitekeen, neskame bat, edozein, Harry Lime ezik, baina bazekien, hogei eskailera maila beheragotik jakin uste zuen?
|
|
|
Baina ez zuen kaskoa kendu. Ama lurrean ikusi
|
zuenean
ez zuen errespetuzko keinu hori egin. Buelta erdia emateko tentazioa izan zuela iruditzen zait, zerbait esan nahi izan zidala ondoren.
|
|
|
Bistan zen Baba ez zela atzean geratzen diren horietakoa. Zerbait esan behar zuenean argi eta garbi esaten zuen; zerbait defendatu behar
|
zuenean
ez zitzaion inporta noren kontra aritu behar zuen, bere iritzia azaltzen zuen beti eta, arrazoia izan edo ez, ondo zekien bere argumentuak kanporatzen. Batek baino gehiagok pentsatzen zuen Baba gelako ordezkari ona izango zela, Linda baino hobea, Beire baino askoz hobea.
|
|
|
Ustekabe hark lur jota laga zuen. Gelaren ordezkari izateko bere burua aurkeztu
|
zuenean
ez zuen pentsatu ere egin Linda arerio boteretsua izan zitekeenik. Jendaurreko hitzaldia ematearen ideia ere berea izan zen, eta bistan zen Linda garaile atera zela.
|
|
|
Merkataritzan, beste arlo batzuetan bezala, mezu bat baino gehiago atera da Etxe Zuritik. Wilbur Ross merkataritza idazkariaren arabera, Trumpek inportazio zerga proposatu
|
zuenean
ez zuen esan nahi mugan ordaintzen den zerga aldatuko dutenik: –Presidenteak konpondu behar den arazo bat seinalatu nahi zuen, esportazioen zergen inguruan beste herrialde batzuekin dagoen aldea, alegia?.
|
|
|
Egongelan, hotel orotan gertatzen den bezala, ez zegoen inor. Hotelean ere ez zuten, antza, inor han edukitzeko ohitura askorik; izan ere, bertan sartzeko hoteleko harreraren paretik igaro, han zegoen emakumeari egun ona desiratu eta, honek ikusi
|
zuenean
ez kalerantz baizik eta egongelarako aterantz nindoala, lasterka irten zen mostradore atzetik, nirekin egongelan sartu, eta argiak piztu zituen, edo zizkidan. Berriro ere goiz ona opa, eta alde egin zuen.
|
|
2018
|
|
|
–Ihes egin?
|
zuenean
ez zen horren laurden batera iristen. Baina urte asko igaro dira.
|
|
2019
|
|
|
Telefonoa eskegi
|
zuenean
ez zizun ezer esan, begiratu egin zizun bakarrik, aizkora baten zorroztasunez. Aitak ez zizun hitzez esan, baina haren begirada aski izan zenuen asmatzeko non aurkitu zuten Aitor.
|
|
|
Marlowe jaunak atake bat du! Berenicek sarrerarantz jo zuen lasterka, baina gelan begiratu
|
zuenean
ez zuen egin ezpainak estutu eta atea itxi besterik[...] Frankie saiatu zen Bereniceri galdetzen, zer gertatzen ari zen jakin nahian. Baina Berenicek jende arrunta zela baino ez zuen esan, eta erantsi bazeukatela gutxienez atea ixtea, pertsona jakin batenganako begirunez.
|
|
2020
|
|
|
Amaitu
|
zuenean
ez zen arnasotsik ere entzuten. Hura bai mitina, esan zuen Mikelek bere kolkorako, eta iruditu zitzaion hura ez zela halakorik botatzeko ingurune egokia.
|
|
|
Hau dena esaten
|
zuenean
ez dakit etxe erraldoi hartaz ari zen, ala inguruko baso eta mendi are erraldoiagoez. Edonola ere, bata ala bestea izan, zenbaki batzuk baino zerbait gehiago behar izango nuen hura dena gobernatzeko.
|
|
2021
|
|
|
Grabatu hura lapurtzeko aukera izan
|
zuenean
ez zuen zalantzarik izan. Lorezain baten soldatarekin, museo batekoa izanda ere, ez dagoelako bizitzako gastu estrarik ordaintzeko modurik.
|
|
|
Eta zalantza izpirik gabe esan zioten mendirik ez zela existitzen, inola ere; mundua llamak larrean ibiltzen ziren lekuan amaitzen zela; handik sortzen zela unibertsoaren sabai leizetsu bat, zeinetatik jausten baitziren ihintza eta elausoak. Eta kategorikoki esan
|
zuenean
ez zegoela beraiek uste bezalako ez amaierarik eta ez sabairik, erantzun zioten pentsamendu haiek eskandalagarriak zirela. Zerua, hodeiak eta izarrak deskribatu zizkienean, huts ikaragarria iruditu zitzaien, hutsune izugarri bat, sinesten zituzten gauzen sabai leunaren ordez... haientzat dogma baitzen sabai leizetsua guztiz leuna zela ukimenarentzat.
|
|
|
Anak Miguelekin afera izan
|
zuenean
ez nintzen haserretu, ez nuelako haien arteko sentimenduen trapitxeoan pentsatu. Haragizko transakzio hutsa izan zela sinetsi nahi izan nuen, onbera edo inozoa edo biak naizelako.
|
|
|
Tapakietan bil bil egin
|
zuenean
ez hozteko, Richard egongelara itzuli zen. Umeak sentitzen zituen etxean.
|
|
2022
|
|
|
Odol zipriztinen berotasuna sentitu zuen eskuetan, Ruffiniren korpuskuluak engainatuta. Baina berak kolpe bat jasotzen
|
zuenean
ez zuen ezertxo ere sentitzen, nozierrezeptoreei ez zien eragiten kontaktu birtual eta anker horrek. Errazkeria bat zen hura:
|
|
2023
|
|
|
Burua niregana jaso eta nahasmen handia ikusi nuen haren hazpegietan. Eskakizuna egitea erabaki
|
zuenean
ez zuen hori kontuan hartu. Ez dut uste baloi desberdinak bereizten zekienik ere.
|