|
2000
|
|
|
Barrara hurbildu, edatekoa eskatu eta ez zen ordu laurdena ere igaro esku bat nabaritu
|
zuenean
bere lepoan. Burua jiratu zuen zerbeza beltza barran utzirik, baina ez zuen eskuaren jabearen aurpegia ikusterik izan, begietara zuzen zetorkion argi batek zeharo itsutu baitzuen Txema.
|
|
|
Eta, hala, sartu zizkion toreatzaileak zezenari bi burtzi, eta peoi batek hiru hagatxo; jaurtiki zizkion bertze peoi batek lantza batzuk —dozena bat bai—, lizar adarrez eginak; jaitsi zen toreatzailea zalditik, lotu zion zaldiari buztanetik soka bat, egin zuen bertze sokaburuarekin lakio bat, igan zen berriro zaldi gainerat lakioa eskuan zuela, hurbildu zen zezenaganat, ezarri zion lakioa buru adarretan, eta, lakioa hersturik, jira-biraka hasi zen segidan lau hankakoaren inguruan, harik eta hura geldiarazi eta uzkaili zuen arte, haren lau hankak sokaz biribilkatu ondoren. Eta, erdietsi
|
zuenean
bere xede kasik ezinezkoa zirudiena, deitu zituen ikusleak, zezena akaba zezaten amoreakatik. Eta ehun ikusle edo plazaratu ziren, eta honek akuilua, horrek haga, eta hark labana, jostunaren bastidore gaineko ehuna baino josiago eta zulatuago utzi zuten.
|
|
2005
|
|
|
Gero, Iñigo oroitzen dut oihuka, ez inori ez ezeri bereziki, oihuka besterik gabe. Amaitu
|
zuenean
berak esan zuen: " Bukatu dezagun honekin lehenbailehen".
|
|
2006
|
|
|
Eskuak gora eta behera darabiltzala, Doloresek kontatu du handik urte askotara, jada ezkonduta zeudela, Paulok Luisari aitortu ziola berak ere sekulako beldurra pasatu zuela bidaia hartan, bihurguneetan autoa ia ezin kontrolaturik ibili zela. Eta Nerearen amari eta izekori lasai egoteko esaten zien bitartean, bihurgune bakoitza pasatzea lortzen
|
zuenean
bere barnerako esaten zuela: hau be pasau!
|
|
|
Anek bere kemen guztiaren beharra izan zuen ez gelditzeko. Kutxan ordaindu
|
zuenean
bere buruaz harro sentitu behar zuela pentsatu bazuen ere, bere baitan ahotsa entzuten jarraitzen zuen.
|
|
|
Hala ere, arazoa ez zen, itxuraz, konpontzen hain erraza, eta bi anaiek denbora luzez aritu behar izan zuten lanean, eskuratu nahi zuten luma haren lehen eredu elbarri bat lortu aurretik. Luma berriaren lehen urratsa lortzearen zurrunbilo horretan zebilen oraindik László József Bíró jauna –asmakuntzari gauzatze itxurosoa eman nahian, alegia–, 1938 urtean patentea lortu
|
zuenean
bere prototipoarentzat. Oraindik ez zen edonon eta edozein eratara erabil zitekeen ametsezko luma hura, baina Lászlók bidean zegoela sentitzen zuen, eskuan zeukala asmakuntza.
|
|
2008
|
|
|
Igandea izanda, itxita zeuden saltoki handiak, baina jende asko zebilen inguruan eta haien artetik jarraitu zuen angolarrak gorantz, presaka. Lehertu egin nahi zuen jarraitzailea, bera lehertu baino lehen, eta Barbosa puzka eta eskuak saihets aldean ikusi
|
zuenean
bere aurpegian berriz marraztu zen irribarre maltzurra. Edonola ere, ez zuen lortzen guztiz atzean uztea.
|
|
2009
|
|
|
Gernika erre zutenean harkaitzera beldur zelako igo ez zen neskatoa handitu egin zen eta, berak kontatu zidanez, gerra bukatu osteko urteetan hegazkina etortzen entzuten
|
zuenean
bere burua lurrera botatzen jarraitzen zuen. Gero hiri batera joan zen bizitzen eta, hala ere, esfortzu handia egin behar izaten zuen bere burua lurrera ez botatzeko hegazkina agertzen ikusiz gero.
|
|
|
–Bai, badakit erokeria dirudiela, baina azalduko dizut, hurrengo minutuetan ahal zuen bezain argiro azaldu zizkion bere susmoak Goikoetxeari. Amaitu
|
zuenean
bere teoriaren ondorioa azpimarratu zuen?: Lur horietan gerra zibilean fusilatutako hainbat lagunen hilotzak daudela jakitera, lanak gelditu eta eraikuntza enpresak dirutza galduko luke.
|
|
|
Ia istripua izan zuen Sukarrietan, memoriaren tuneletan galduta zebilela, Beatlesekin nahasturik. Herriko plazan Martin ezagutu
|
zuenean
bere antza hartu zion. Ipuinen pozoiak zoratutako beste umezurtz bat.
|
|
|
Edo Maiderren ustekabeko aipamenagatik, seguruena. Edozein modutan, berriro ahoa ireki
|
zuenean
bere ahotsa bareagoa zen.
|
|
|
eta huts eginez; Prosperok, beraz, huts egin zezakeen? baina berak, Domingo Orbek, ez, inola ere ez, eta orduan, Prosperok makila atzeratu
|
zuenean
bere kolpeari ekiteko prest, Domingok tiragomako gomak tenkatu, harria tiratu eta, plof!, soinu lehor bat entzun zen jarraian, eltzea urez beteta zegoen arren; han gertatutakoa ez zen historiako liburuetan agertuko, baina dutxa ederra hartu zuen Prosperok ezustean!
|
|
|
orain, orain eta orain! Domingok bazekien, bai, zer egin, Prosperok, eltzearen azpian egon arren, alde batera edo bestera zuzen baitzezakeen bere kolpea, itutik desbideratuz –aski zuen milimetro bakar bat! – eta huts eginez; Prosperok, beraz, huts egin zezakeen... baina berak, Domingo Orbek, ez, inola ere ez, eta orduan, Prosperok makila atzeratu
|
zuenean
bere kolpeari ekiteko prest, Domingok tiragomako gomak tenkatu, harria tiratu eta –plof! – soinu lehor bat entzun zen jarraian, eltzea urez beteta zegoen arren; han gertatutakoa ez zen historiako liburuetan agertuko, baina dutxa ederra hartu zuen Prosperok ezustean!
|
|
2010
|
|
|
Gero, bi tiro entzun, eta aita hilotz aurkitu zuen Bibik? hala esan zidan behintzat telefonoz lantegira goizerdian deitu
|
zuenean
bere onetik aterata: izugarria izan da eta izugarria izan da, etorri lehenbailehen!
|
|
|
Gaua izanagatik, lanean ziharduela ematen zuen, mahai lanpara txiki baten argitara. Burua altxatu eta Mario ikusi
|
zuenean
berarengana jo zuen, irribarre zabala ezpainetan. Besarkatu egin zuen, eta hitz goxoak dedikatu, Amaiak ulertu ez baina ezaguna zitzaion hizkuntza horretan.
|
|
|
Azken finean, pantailan barrena Palenquetik atera zitekeen, bere betiko munduetara jo, urrun zeuden lagun horiengandik gertu sentitu. Umore onez sentitzen hasi zen, eta denak hobera egin zuen Heleneren mail bat topatu
|
zuenean
bere erretiluan. Galway-tik idazten zion, irlara ailegatu berria bera ere.
|
|
|
utzi bakarrik". Gero, bi tiro entzun, eta aita hilotz aurkitu zuen Bibik... hala esan zidan behintzat telefonoz lantegira goizerdian deitu
|
zuenean
bere onetik aterata: izugarria izan da eta izugarria izan da, etorri lehenbailehen!
|
|
2011
|
|
|
Liburutegiak, bigarren eskuko liburuen biltegiak, adiskideen etxeak bisitatu ditu eta konbentziturik dago guztiak desagerrarazi dituela bat izan ezik. Geratzen den ale hori liburua atera
|
zuenean
berarekin maiteminduta zegoen emakume baten etxean dago.
|
|
2012
|
|
|
Era berean, pelikanoarengatik esaten zen beste janaririk ez
|
zuenean
bere bularraldea urratu eta handik isuritako odola eskaintzen ziela umeei, seme alabengatik dena emateko prest dagoen guraso onaren eredu; edota bazirela sugearen begiradarekin liluratuta betiko galtzen ziren txorikumeak, non ikas baitzitekeen ez dela inoiz bekatuaren eta bekatarien deiak liluratuta bide zuzena galdu behar. Etsenplu zaharrak predikarien ahotan.
|
|
|
Aldapa gainetik, ibarrean elizako kanpandorrea hauteman
|
zuenean
bere latorrizko bandera haizetan jiraka zuela, milionarioek beren herrixka bisitatzera itzultzen direnean eduki bide duten gozamen hura sentitu zuen, harrotasun garailez eta hunkidura berekoiz nahasia.
|
|
2013
|
|
|
Kartazalaren barruan orri dotore, txiki, idatzi berri bat zegoen, dama baten esku eder eta kulunkariak ondo betea; gutuna irakurri ahala ahizpari aurpegia aldatzen zitzaiola ikusi zuen Elizabethek, eta Janek arreta bereziaz oratzen ziela zenbait pasarteri. Bere buruaz nagusitu zen laster batean, eta, gutuna albo batera utzita, bere ohiko alaitasunaz saiatu zen besteen solasean sartzen; baina hainbestekoa zen Elizabethen ezinegona, Wickham jauna bera ere ahaztu baitzuen; eta doi doi utzia zuten etxea ofizial biek, Janek begirada batez bere ahizpa gonbidatu
|
zuenean
berarekin goiko solairura joatera. Euren gela jadetsi zutenean, ahizpa nagusiak, gutuna aterata, honela hitz egin zuen:
|
|
|
Bere amaren pentsamenduak bide beretik zihoazela ikusi zuen Elizabethek argi eta garbi, eta harengana hurbiltzera ez menturatzea erabaki zuen, ez ote zuen gehiegi entzun. Horregatik iruditu zitzaion guztiz zitala biak afaritarako parez pare jesarrarazi zituen zorigaiztoa; eta sumindu egin zen oso ikusi
|
zuenean
bere ama ondoko beste pertsonari (Lady Lucasi) lasai eta zabal mintzo zitzaiola, zertaz eta Jane luze gabe Bingley jaunarekin ezkontzeari buruz zeukan ustantzaz. Bizkortu egiten dutenetakoa zen gaia, eta Bennet andereak akitu ezina zirudien ezkontzaren abantailak zehazterakoan.
|
|
2015
|
|
|
Parisera emigratutako indotxinar aberats baten bilobarekin ezkondu zen, eta horrela lortutako dirutza enpresako akziodun indartsuenetakoa bihurtzeko erabili zuen. Dieter familiaren ontzi enpresan hasi zen, eta aitak erretiroa hartu
|
zuenean
bera egin zen buru. Ur kiroletan lehen bezain trebe segitzen bazuen ere, literatur zaletasuna zeharo ahaztua zuela zirudien.
|
|
|
Jakin beharra zeukaat, eskuak ireki zituen Lukek. Mehea zen, eta eskuetan ezer ez
|
zuenean
bere gorputza besarkatzen zuen hotz balitz bezala. Jertse nasai eta zulatuak eta hogei urte jaten emango balitu ere beteko ez zituen bakeroak.
|
|
|
Garbi eta usaintsu apaindu
|
zuenean
bere burua, apartamentuaren bazterrak oro miatu zituen, metro karratu bakoitza gozatu nahi balu bezala. Eta apartamentuari bere presentziaren berri eskaini zionean, lankideari egin zion tarte, lotsa galtzen trebatzeko eskatuz eta, poliki poliki, fereka berrien berora irekiz.
|
|
|
Louisek ostera, beiradurak goraipatu zituen, nork eta noiz eginak ziren ez zitzaiola axola esan ostean, haien argitan nola aurkitzen zuen indarra erakutsi zidan. Berak aitortutakoaren arabera, leku hartara joaten zen erabat suntsituta ikusten
|
zuenean
bere burua. Sinesgabea izanik ere, katedralaren ilunpeko espazio hotz, isil eta handi hartan bakarrik aurkitzen omen zuen atseden aski, bere buruaz beste ez egiteko.
|
|
2016
|
|
|
–Hau da Adanen ondorengo izen zerrenda. Jainkoak gizakia egin
|
zuenean
bere irudira egin zuen... eta ehun eta hogoita hamar urte zituela, Adanek semea izan zuen, bere antz eta idurikoa eta Set eman zion izena. Set izan zuenetik beste zortziehun urtez bizi izan zen eta seme alabak izan zituen...
|
|
|
Arrazoibide hura urrunago eramanez, errua neure buruari egoztera iritsi nintzen: beharbada ez nintzen behar
|
zuenean
berarekin egon, agian neuk ahalbidetu nuen hura guztia gertatzea. Ondoez guztia irentsi eta beste aukera bat ematea erabaki nuen.
|
|
|
BIOGRAFIAK. 60ko hamarkadan Svetlana Stalinek AEBetara emigratu
|
zuenean
bere aitaren biografia idatzi zuen, non gizon abegikor eta bero gisa deskribatu zuen, eta bere kolaboratzaileen krimen asko bere gain hartu zituen buruzagi gisa ere bai. Haren kolaboratzaile baten semeak ere, Beriarenak, biografia bat idatzi zuen; hark ere aita gozo eta maitagarri gisa deskribatu zuen, eta egin zituenak Stalinen aginduak beteaz egin zituela aitortu zuen.
|
|
|
Bere lepoaren kontra pausatu nituen ezpainak eta bere gaztetasuna xurgatzen saiatu nintzen. Bularretako estuegi bat zeraman eta askatu
|
zuenean
bere bularrek egin zuten dantza oroitzeak zirrara bat eragiten dit oraindik ere, eta eragiten jarraituko didala iruditzen zait bizi naizen artean.
|
|
|
Hain justu, UPNren lehen agintaldian Nafarroako Gobernuko lehendakari gisa() euskal munduari egindako keinuek alderdia sumindu zuten,. Aizpun bezalako pertsonei antigorputzak aktibatzen zizkielako?. Cerveraren ustez, Miguel Sanzek guardia zaharra maniobratzen ikusi
|
zuenean
bere unea heldu zela ikusi zuen. –Alli isilik geratuko ez zela bazekienez, egoera lehertzera zihoala jabetu zenean, aukera ikusi zuen kalifa izateko.
|
|
2017
|
|
|
Ben begira zegoen, mainaka, lerde jarioka. Laukoteak aurrera jo
|
zuenean
berak hesiaren ondotik segitu zuen, burua gora eta behera mugituz eta lanturuka. Batek esan zuen,
|
|
|
Erizainak ere, bestalde, bere arazoak zituen, ingeleseko irakaslea tarteka bere ontzia inguruko kirol porturen batean utzi eta bisitan etortzen zitzaiolako eta betiko bere matrakarekin jarraitzen zuelako, bere maitasunik gabe ez zuela asmatzen bizitzen eta horrela jarraitzekotan nahiago zuela sufrikario horrekin amaitu, eta hori esaten
|
zuenean
berari hain arraro begiratzen omen zion non susmorik txarrenak hartzen zituen.
|
|
|
Heldua da, ezaguna da Bilbo inguruan, hainbat hedabidetan kolaboratzen du maiz samar, ondo kokatuta dago bertako gizartean. Jende asko harritu zuen EITBko telebista saio batean, publiko egin
|
zuenean
bere haurtzaroko zauri sakona. Bera han zen, beste askotan bezala, arratsaldeko magazinean blagan eta egunerokoaren inguruan iritzia ematen, sexu abusuez hizketan hasi zirenean, eskandalu berri bat zela eta.
|
|
|
Nabaria zen Anna Schmidten pisuko erasoaldiaz geroztik nolabaiteko influentzia bazuela. Eta gero bere erlojuaren orratzak ordua pasatu
|
zuenean
bere buruari honela galdetu zion: dena nire asmakeria hutsa ote da?
|
|
2018
|
|
|
Berdin erreko zen, derrigorrean erretzekoa baita azal hori, baina ezberdin erre zitekeen itxuraz behintzat, bestela abiatu izan balitz Jonen bila, demagun, abiatu izan balitz halako batean beharrean aurrez ezarritako hitzordu baten arabera egiteko topo Jonekin, adibidez, elkartu izan balira ekialdean, hiriburuan, Bartzelonan hots, Mirenek aurkeztu
|
zuenean
bere kortoa Euskal Etxean, Jonek egin izan balu salbuespen bat bere ohiko bizitzan, garai zaharren eta adiskide ahaztuen omenez, eta gerturatu balitz hara eta egon Mirenekin patxadaz.
|
|
|
Donostiara itzultzen zen, jaioterrira, eta hantxe ikusten zituen zintzilik, oraindik ere, argazkiak, paisaiaren parte, berarekin eskolara joandako zenbait, tartean. Sarritan Bartzelonara bueltatzen zenean baizik ez zion hartzen benetako neurria, norbaiti azaltzea egokitzen zitzaionean, atxilotuak zituztela berrogei gazte, hogeita zortzi, hamalau, eginak zizkietela esanezinak, eta giltzapetu hamasei hilabetez, bi urtez, sei, hamar, eta konturatzen zenean nola zeukan barneratua kontakizuna, naturaldua, behartzen
|
zuenean
bere burua pentsatzera, non nengoen ni duela hamasei hilabete, bi urte, sei, hamar, zer egin dut orduz geroztik. Amorru izpi bat gailentzen zitzaion orduan, zorionez, etsipenari.
|
|
|
Kuriosoa ere bada, Itziar Okarizek publikoki aitortu du, inork halakorik ikusi ez
|
zuenean
bere lanean, J.A. Artze izan dela bere eragin handietarik bat.
|
|
2019
|
|
|
–Entzun dudanez, dutxan zegoela hil zen. Aitak atea bota behar izan zuen, baina sartzea lortu
|
zuenean
bere semea hilik zegoen. Autopsiak ez die ezeren pistarik eman.
|
|
2020
|
|
|
–Ondo pentsatu –bota zion aurpegira begiratu gabe eta komunerako bidea hartuz, senarrak anaiaren eta bien arteko traizioa jakiten
|
zuenean
berarengandik hurbilegi ez egotearren. Bertan sartu, atea kisketaz itxi eta komunean eseri zen, nahiz eta ezer egiteko premiarik ez izan.
|
|
2021
|
|
|
59 Begiratzen, egoten eta entzuten zekiela. Hori izan zen Cervantes ezagutu
|
zuenean
bere emazteari gustatu zitzaiona. Catalina de Salazar y Palacios ezohiko emakumea zen, latina ikasi zuen, bazekien irakurtzen eta idazten, eta amaren borondatearen kontra ezkondu zen, preso ohi batekin, Lepantoko batailan salbatutako beso bakarrarekin literatura unibertsala aldatuko zuen idazlearekin, Gaztelako hizkuntza bere abizenez ezagutaraziko zuen Miguel de Cervantesekin.
|
|
2023
|
|
|
Banatu beharreko gauzen zerrenda egiten ikusi
|
zuenean
bere burua, are benetakoago sentitu zuen amaiera, eta kolpetik lehertu zitzaion negarra. Luzea egin behar zitzaion laneguna.
|