|
2000
|
|
|
Zeren, bere burua azote bat gehiagoz apaltzenago eta beheratzenago
|
zuenak
ez ote zuen goratzenago bere burua gradu bat gehiagoz, ez dakit Jainkoaren aitzinean, baina bai bertzearen aitzinean. Eta ez ote da halakoa izaiten, anitzetan, gure jokabidearen funtsa eta muina, eta ez ote nintzen ni ere berdintsu eta orobatsu ibili handikeriazko amets hantuetan galdurik?
|
|
2001
|
|
|
Herri aldera 500 metro jarraituz dagoen lehen telefono kabinatik seguruena. Deitu
|
zuenak
ez zuen bere izena eman nahi izan ordea, eta horregatik patruila bat heldu zen lehenik bertara, anbulantzia edo suhiltzaileak aktibatu aurretik, dei faltsua izan ez zela ziurtatzeko prozedurari jarraituz. Hori zela eta heldu ginenerako odol ugari galdua zuen eta kordea apenas mantentzen zuen.
|
|
2002
|
|
|
" Mesedez, Sara... Burutik zaude ala?", zeren mezua hartu behar
|
zuenak
ez baitzion ehizari ihes egiten utzi. Eta, mezulariaren aitzinean ipintzen zelarik, esan zion:
|
|
2005
|
|
|
Nahiko marra zuzenak egiten zituen. Hizketan hasi zen halako batean, eta esan
|
zuenak
ez zeukan zerikusirik beste ezerekin:
|
|
2006
|
|
|
Edozein lanetan eta edonon, ordea, arimaren erdian hauspeatzen zitzaion ardo mikatz baten meia. Ikusten
|
zuenak
ez zuen asetzen; gizon eta emakume onek –balizko pertsona onaren izaera Bibliaren azalean edo mezatarako liburuan zegoela uste zutenek– predikatzen zutenak ez zuen liluratzen; munduko bizitzan –eta, batez ere, ondorengoan– zoriona eskaintzen zioten doktrinek ez zuten asebetetzen...
|
|
|
Beharralditik engainuz ala ezpata ukaldika atera nintzenetz, ez nintzateke ez batera ez bertzera makurtuko. Itzulbideko bi egun haietan nire gorputzak egin
|
zuenak
ez dit hondarrik utzi oroimenean. Noiz nardatu nintzen nire buruaz penatzeaz ere ez dezaket erran.
|
|
2009
|
|
|
Eta azkenean, txirrinak ere jo zuen. Poliki abiatu zen aterantz eta ireki zuenean, auskalo zergatik, topatu
|
zuenak
ez zuen batere harritu.
|
|
|
Jolasean aurrera, baina, nola Teofilo Mariak ez baitzuen behin ere galdu nahi, jolasa joko bihurtu eta arau partikularrak asmatzen zituen, balantza bere alde jartzeko, batean salbuespen egoera aitzakiatzat harturik, eta bestean auskalo zer; eskubide osoarekin sentitzen zen, gainera: jokoaren arautegia asmatu
|
zuenak
ez ote zuen, bada, arau bat kentzeko edo beste bat eransteko aukera. Halakoetan, zenbatetan etortzen zitzaion Domingori sei bat ateratzeko gogoa, sei guztien seia eta kanoikada guztien kanoikada?, Teofilo Mariaren armada osoa hankaz gora jartzeko, infanteria eta kaballeria, soldaduak eta ofizialak!
|
|
|
–Aita, esan zion, lorik gabeko gaua egin ondoren?, Domingok atzo gurean egin
|
zuenak
ez du izenik? –une hartan, baina, isilune bat zabaldu zen (burua ezker eskuin mugitzen zuen Teofilo Mariak, barne korapilo bat askatu nahi eta ezinean balebil bezala), harik eta barrua askatzera deliberatu zen arte, ahotsa dar dar batean ipinita?:
|
|
|
–Aita –esan zion, lorik gabeko gaua egin ondoren–, Domingok atzo gurean egin
|
zuenak
ez du izenik... –une hartan, baina, isilune bat zabaldu zen (burua ezker eskuin mugitzen zuen Teofilo Mariak, barne korapilo bat askatu nahi eta ezinean balebil bezala), harik eta barrua askatzera deliberatu zen arte, ahotsa dar dar batean ipinita–:
|
|
|
Jolasean aurrera, baina, nola Teofilo Mariak ez baitzuen behin ere galdu nahi, jolasa joko bihurtu eta arau partikularrak asmatzen zituen, balantza bere alde jartzeko, batean salbuespen egoera aitzakiatzat harturik, eta bestean auskalo zer; eskubide osoarekin sentitzen zen, gainera: jokoaren arautegia asmatu
|
zuenak
ez ote zuen, bada, arau bat kentzeko edo beste bat eransteko aukera. Halakoetan, zenbatetan etortzen zitzaion Domingori sei bat ateratzeko gogoa –sei guztien seia eta kanoikada guztien kanoikada–, Teofilo Mariaren armada osoa hankaz gora jartzeko, infanteria eta kaballeria, soldaduak eta ofizialak!
|
|
2010
|
|
|
Baina presidenteak errepikatu egin zuen, hitzez hitz, hitzartutakoa. Eta gaineratu
|
zuenak
ez zuen ETA konprometitzen?.
|
|
|
E GIGUREN: . Batasunak proposatu
|
zuenak
ez zuen inolako koherentziarik testuaren beste zatiekin. Ez zuten bakarrik eskatzen autonomia erkidego bakarra osatzeko mekanismoak egotea, baizik eta autonomia erkidego bakarra eratu behar zela bi urteko epearen barruan.
|
|
2011
|
|
|
Hontzaren uhuri zoliak urratu dik iluna Betiorrene aldetik. Ez nian sinetsi nahi amaren hitzek baiesten ez zidatenik, baina bere begitarteak islatzen
|
zuenak
ez zidak adorerik utzi galdezka jarraitzeko.
|
|
|
–Traidoreak piztia likitsak gara. Dena barkatzen
|
zuenak
ez zuen bere dizipuluaren traizioa barkatu. Eta dizipuluak urkatu egin zuen bere burua.?
|
|
2012
|
|
|
–Hori esan
|
zuenak
ez zuen gezurrik esan!
|
|
2013
|
|
|
Esaten
|
zuenak
ez zuela ez hanka ez bururik adierazteko keinua egin zuen Erkiagak eskuarekin.
|
|
|
Isiltasuna jarraiki zitzaion haren arrazoiari. Erraten
|
zuenak
ez zuen zozokeria ematen.
|
|
2015
|
|
|
Ahaleginak ahalegin, ezer gutxi ulertzen genion hasiera batean, zeren esaten
|
zuenak
ez baitzuen zentzu handirik guretzat. Gezi pozoituez hitz egiten zigun, eta indar boteretsu eta ikusezinez.
|
|
2016
|
|
|
Euskara batua ezinbestekoa, eta aldi berean estatu burujabea. Eta politika abertzalean aurrean ibili nahi
|
zuenak
ez bazekien ikas zezala euskara, eman zezala etsenplu, herri xeheak agintarien jarraibideari darraiolako nagusiki:
|
|
2017
|
|
|
galdetu nion?. Hori hil
|
zuenak
ezik, beste inork ez dauka esaterik.
|
|
|
–Santestebanek prentsaurrekoan erran
|
zuenak
ez din ez hankarik ez bururik. Amaiur, Azpilkueta, Arizkun eta Erratzuko hilerrietan ez zunan inongo uholderik egon, hori bazakinat.
|
|
2018
|
|
|
Eta noski, horretarako badakizu nor jarriko duten eredu... Eta Naomik egin
|
zuenak
ez digu lar lagunduko. Azken asteotan zuen seme alabei emandako heziketa toki gaiztoan utzi duen orori buelta zelan eman pentsatu behar dugu.
|
|
2019
|
|
|
Asierrek bere begirada ere jaitsi egin zuen. Ikusi
|
zuenak
ez zeukan izenik.
|
|
|
Ahizpa duzu eta laguntza behar du. Egin
|
zuenak
ez zaitzala engaina; gizaki herabea da une honetan.
|
|
|
–Hara, Sabine, ez naiz ni Inaxio bezalako astapotro bat defendatzen hasiko, eta zuri egin nahi
|
zuenak
ez du barkaziorik. Hau argi esanda, bortxaketa saiakerak ez du hil karlista gaztea, aspalditxotik hilzorian baitzegoen mutila, eta gaurko gaua bizirik igarotzea egundoko miraria izango zen.
|
|
2020
|
|
|
Ahoa ireki eta bazuela kontatzeko istorio bat esan zuen, eta Bilboko metroan ezagututako mutil gazte batekiko harremanaren berri ematen hasi zen ahots oso apalez. Kontatu behar
|
zuenak
ez zuela kontatzerik merezi uste zuen beharbada. Gustu txarrekoa ote zen ere pentsa zezakeen, ez dakit.
|
|
2021
|
|
|
Sentitu nuen nire azpian zetzan gorputzak denbora bildu zuela, eskarmenturik pilatu barik. Ez zeukala zer eman bere aldetik, eta jasotzen
|
zuenak
ez zuela berarengan inolako arrastorik uzten. Haren gorputzean zehar igarotzen zela guztia, argia beiran zehar bezala.
|
|
|
Ez egin zerbait modan dagoelako. Moda hasi
|
zuenak
ez zion modari jarraitu, desberdina izan bazen autentikoa zelako izan zen. Originala izateko idaztea da idazleak bere buruaz beste egiteko daukan modurik errazena.
|
|
|
Jendeak hobia zapal zezan nahi zuelako hautatu omen zuen bere gorpua kapera aurrean jartzea. Hara sartu
|
zuenak
ez zeukan hilarria saihesterik. Leku horrek, izatez, jatorrizko hilobiarena den arren, egun ez du Arana eta Goiri’tar Sabinen azken borondatea betetzen.
|
|
|
Zer ari zitzaion gertatzen? Begien aurrean ageri zitzaionak ez zuen sendotasunik, soinuak kolpe sorrak bezala ailegatu zitzaizkion belarrietara, gorputzak ukitzen
|
zuenak
ez zuen irmotasunik. Zer ari zitzaion gertatzen?
|
|
|
Nahi ez
|
zuenak
ez zuen ikusten zein arrisku ezkutatzen zen horren atzean. Eta ni horietakoa nintzen.
|
|
|
Hain zen ergela: Paulek maite zuen, berak ez zuen Paul maite; eta berak maite
|
zuenak
ez zuen maite.
|
|
|
Gainera, bizitzan, mundu guztia dago gauza gogaikarriak egitera behartuta". Ez zion amari beste ezer galdetu; hark esaten
|
zuenak
ez zuen ardura handirik, aurre egin ezin zaion lekuko ahaltsu eta erretxin baten aurrean berba egiten zuela ematen zuen. Baina sukaldariaren umearentzat, amak" Bon Marché" erostetxean nekatu barik eros zitzakeen jantziak su eta gar mozten zituenean, neskamearen ipinki baldarrak konpontzen gaua pasatzen zuenean, bere ama ulertzen zuela iruditzen zitzaion.
|