|
2000
|
|
|
Horren adibide, kontatu diot badudala lagun bat orain dela gutxi marka bereko auto bat erosi duena eta, egun batez, garajetik irtetean, zutabearen kontra igurtzi ez oso nabarmen bat egin ziola autoaren hegal bati. Gaineratu diot lagunak pena handia hartu zuela, baina are penatuago eta harrituago geratu zela senarrak egin zion errietaldi lekuz kanpokoarekin (noski, ez diot esan Dabidek" luxuzko er  tzain" egin izana ospatzeko erosi genuela auto hori, ertzainei egiten zaien deskontu ederraz baliatuz, bestalde; eta errietaldia jaso
|
zuena
ni neu izan nintzela, eta harrezkero nahiago izaten nuela oinez edo autobusez ibili, kasik gidatzea ahanzteraino (orain, ordea, berriro ikasi behar nuke). Orduan berak aitortu dit Santa Monikan, beraren bizilekuan alegia, ez daukala autorik, motor ttiki bat baizik, baina agentziaren furgoneta bere burua baino hobeki zaindu behar duela (agentziak, kolpearen neurriaren arabera, seguruak ordaintzen ez duen konponketaren zatia ordainaraztera eta garajean dauden furgonetak garbitzera zigor  tzen ditu gidariak).
|
|
2002
|
|
|
Ordu erdi lehenago, ama izan zen oker interpretatu
|
zuena
ni bustita eta errukarri etxeratu izana. Aitari ere bere alabatxo bakarrak sufritutako bortxa sexualaren bide beretik ari zitzaion, itxura guztien arabera, irudimena.
|
|
2003
|
|
|
katedraduna, Â egundoko lata eman
|
zuena
niri behar bezalako izen bat jar ziezadaten, eta bere lehenen  go helburua lortu ez bazuen ere (Agamenon), iritsi zuen, ordea, Ulisesentzat brontzezko domina.
|
|
|
Horrela gertatzen da baita ere liburuarekin. Ondorioz, gustatzen edo atsekabetzen gaituzten edo, beste arrazoi batzuk direla eta, liburuan aurkitu nahi ditugun gauzak hautatzeko joera dugu; eta hori izan zen Kuhnek egin
|
zuena
nire liburua irakurri zuenean.
|
|
2005
|
|
|
Inezek, zenbait idazleren hipokrisia aipatu zidan, argitaletxe handiekiko goranahi eta grina hori. Gora egiten ez
|
zuena
nire Benedictine edalontzia zen. Ez nuen ezer esan, jakina.
|
|
2006
|
|
|
Galduko nuen odola, ez, ordea, ohorea. Egin zezala nahi
|
zuena
nirekin, baina ez zen nitaz trufatuko. Nire begiek, ordea, zakutoan iltzatuta jarraitzen zuten.
|
|
|
Barre suelto egin zenuen egun hartan, eta gehiago Nabukodonosor nor zen ez nekiela esan nizunean. Ez eta berak Rakel izengoitiz sinatzen
|
zuena
ni nintzenik ere. Horrek zeukan grazia.
|
|
2009
|
|
|
Azken kontua senarra lanik gabe gelditu zenean gertatu zen. Etxera dirua ekartzen
|
zuena
ni nintzen. Ni azpian edukitzeko azken oinarria galdu zuen.
|
|
2010
|
|
|
Hasieran, baina, ez nuen ezer entzun, berbaro urrun deszifraezin bat besterik ez, harik eta, halako batean, Tasioren ahotsa garbi iritsi zitzaidan arte: . Bekatu egin nuen, ados, baina barkatu, mesedez??; eta berriro berbaroa, are handiagoa egin
|
zuena
nire jakin mina. Bultzatu nuen pixka bat atea eskuaz?
|
|
|
Hasieran, baina, ez nuen ezer entzun, berbaro urrun deszifraezin bat besterik ez, harik eta, halako batean, Tasioren ahotsa garbi iritsi zitzaidan arte: " Bekatu egin nuen, ados, baina barkatu, mesedez..."; eta berriro berbaroa, are handiagoa egin
|
zuena
nire jakin mina... Bultzatu nuen pixka bat atea eskuaz... eta orduan bai, hitzak —Teorenak une hartan— behar bezala iritsi zitzaizkidan, ez ozen baina bai garbi:
|
|
|
Zenbat barre ez ote genuen egin berarekin ikasgelan. Telebistan gaur egun egiten duena eta garai hartan egiten
|
zuena
niretzat oso antzekoak dira. Gaitasun horrekin jaio zen, eta ez dakit nola esan, ezin du ekidin.
|
|
|
Ezagutzen nuen bere erretolika: indibidualismo burgesa; ikusi ninduen lehen unetik konturatu zela burgeskume bat besterik ez nintzela; jaterakoan bezain mizkina izan behar nuela borroka kontuetan, inoiz borroka zer zen usaintzeko adina adorerik izan banuen, noski, berak zalantzan jartzen
|
zuena
nire eskuak begiratze hutsarekin," aristokrata baten mahaia zerbitzatzeko egokiagoak dituk esku horiek, burdinak hartu eta etsaiari aurre egiteko baino". Eta bukatzeko:
|
|
|
Bizitzen ari nintzen egoera ez zela betirako esaten zidan etsiak jota ikusten ninduenean. Isildu egiten nintzen, burkide batek garai zailetan errepikatu ohi
|
zuena
niretzako gordez: ez galdu esperantza, egoera txarrenak ere txarrera egin dezake.
|
|
2011
|
|
|
Ordurako tailerreko aprendizak ginen, gure eskubideak ezagutu eta irabazteko ahaleginetan bilkurak egiten hasiak ginen. Euskara ikastea izan zen lehentasuna hartu
|
zuena
nire bizian. Lehen muntatu genuen auzoan, hogeita hamaseiko gerraz informazioa biltzen hasi ginen," casheroa" izan nahi nuen.
|
|
2012
|
|
|
Gure amodio garbi eta sutsuek plazer makurren itxura gaitzesgarria hartzen dute. Gau hartan iraganarekin topo egiten
|
zuena
nire oroimena ez ezik nire bihotza ere bazen. Ezagutzen nituen amorru hori, urduritasun hori, zorion gose etsitu hori.
|
|
2013
|
|
|
Plazerez dakusat nahastea handitzen, prentsan urlia edo sandia aipatu
|
zuena
ni al nintzen galdetzen didaten adiskide nahastuekin solastatzean. Ohartua nago hark bi abizenez aurkeztu ohi duela bere burua, amaren abizenari leku eginez, nonbait, argitasunaren alde egitearren, akaso, ezagutzen ez dudan arrazoiren baten sostengu, bestela.
|
|
2014
|
|
|
Esku artean zituen Txomin Ipurdik bere tortura tresna misteriotsuak, metalezko azpil batean txukun jarriak; bat hartu eta uzten zuen bakoitzean, metal soinu zoli bat egiten zuen, gelaren isiltasun hartan durundi egiten
|
zuena
nire buru barnean.
|
|
2015
|
|
|
Agian artista bat, idazle bat, auskalo. Eta bizi guztia pasa dut enpresako lanean murgilduta, aitaren izenean kontratuak sinatzen, aitak ezin
|
zuena
nik aurrera ateratzen. Aitaren izenean, aitaren ezinean.
|
|
|
Abesteari utzi nionean, banuen unibertsitate karrera bat erdi amaituta. Errioxako unibertsitatearen musikologia lizentziatura online bat baino ez zen, ordura arte garrantzi gutxi izan
|
zuena
nire bizitzan. Kultura apur bat eskuratzeko hasi nuen, neure burua liburuak irakurtzera behartzeko, partituretatik begirada altxatzeko.
|
|
|
Etxera negarrez etortzen zen, lokarriak madarikatu zituela esanaz. Baina nik banekien madarikatzen
|
zuena
ni nintzela. Eta sabelean bizi zaidan ume honi lotutako zilbor hestea dela gure bizitzak korapilatzen dituena.
|
|
|
Askoz askeago bizi naizelako horrela. Olofek berak ere esaten zidan nigan gehien desio
|
zuena
nire utzikeria zela. Maitasun aitorpen ederragorik entzun al duzu inoiz, Berta?
|
|
|
Elizan zutenetik eman ziguten fundatuko genuenerako; izan ere, santa hau etxe oneko hainbatek maite zutenez gero, ornamentuz oso ongi zegoen. Ni oso pozik nenbilen han izan nintzen garaian, baina baita nahasirik ere, eta nahasmen honek irauten dit oraindik; izan ere, penitentzia hain latza egin
|
zuena
ni bezalako emakumea zela ikusten nuen, eta ni baino hauskorragoa, zetorren familiatik zetorrelako eta ez ni bezain bekataria; batetik bestera ez baitago hurrik ematerik ere, eta mesede handiagoak jaso ditut askoz ere gure Jaunagandik era askotara, eta nire bekatu handiak direla-eta infernuan ez edukitzea mesede handia da oso. Ahal izanez gero, hura imitatzeko gogoaz kontsolatzen nintzen soilik, baina ez asko; bada, nire bizitza osoa desira artean joan izan da eta egintzarik ez dut egiten.
|
|
|
Ni enteratu ere ez nintzen egin, baina ETAk lehen atrakoa burutu zuen, Bergaran. Eta, dirudienez, atrakoan parte hartu
|
zuena
nire etxean euskara praktikatzen egon zen bilbotar bat zen, Durangon, telefonikaren obren zulo batean jausi eta, erietxera eraman zutenean, pistola bat aurkitu ziotena, eta medikuek poliziari parte eman zioten. Bitartekari egitea leporatu zidaten, egun horretan Elorriora joan bainintzen etxerako motokultore bat erostera.
|
|
|
Zinak zin, ezinezkoa zitzaidan mediku gelako tramankulu distiratsu haiei bista kentzea. Gainera, amak normaltzat
|
zuena
niri erabat anormala suertatzen zitzaidanez, ahaleginduta ere ezin nuen begirada inon pausatu gabe dantza zoroan harat honat eraman. Halaxe iruditzen baitzitzaidan begiratzen zutela nagusiek:
|
|
2016
|
|
|
Batek daki non jaioa, baina une horretan nire begietan bizi zena. Eta aste osoa pasako
|
zuena
nirekin. Rekalde tabernatik Gure hitzak kantua jarrita agurtu gintuztenean konturatu nintzen horrekin, edo hurrengo goizean bestela, nahi baino lo gutxiago eginda autoan sartu eta igandeak kantu bera jarri zidanean.
|
|
|
Mariquita zuen izena! Orain badakizue nondik dudan izen berezi hori, nire amak erdi frantsestu eta erdi euskaldundu
|
zuena
niretzat: Marie Kita idatz araziz estatu zibilean.
|
|
2017
|
|
|
Etxerantz jo nuen. Artean argiak piztu gabe zeuzkaten, baina denak leihoetatik begira egongo ziren, eta Dilsey berriz sukaldean marmarka bere afaria balitz bezala bero gorde behar
|
zuena
ni ailegatu arte. Haren hitzak entzun eta munduan afari bakarra zegoela pentsatuko zenuke, nigatik minutu batzuez atzeratu behar zuen huraxe.
|
|
2018
|
|
|
" Halere, gero gaitasuna izan behar da besteen lana hobetzeko. Peñak bederatzi jaso ditu, eta nik hamar jaso behar nituen, gehien pisatzen
|
zuena
ni bainintzen, eta horretara joan naiz".
|
|
|
Trafalgar Square ko iturrian biluzik bainatu zen hura ni? Uda batez Ness lakuko gidaria izan zenean turista amerikarrekin ligatzen
|
zuena
ni. Bai zera!
|
|
|
Egin
|
zuena
ni ez nengoelako egin zuen.
|
|
2020
|
|
|
Borjak buruko nahasmenduren bat zeukan, une oro edozein elkarrizketako protagonista izatera bultzatzen
|
zuena
nik asmatu nuen, nik aurkitu nuen, baina oraingoan posiblea zen bat ere esajeratzen ez egotea.
|
|
|
Ni, ostera, nire itsusitasunean, inoiz baino ederrago nengoen. Ematen zuen Ziortzak galtzen
|
zuena
nik zurrupatzen niola. Ondo sentitzen nintzen.
|
|
|
Halere, keinu batez jarraitzeko baimena eman zidan, hau da, bezeroaren begiradapean jardun behar nuen ezin mozorrotuzko neskametzan. Ezaxolati samar arituko nintzen ziurrenik, garai hartan konbentzituta bainengoen inork ezin zuela antzeman uniforme beltz hark biltzen
|
zuena
ni neu nintzela...
|
|
2022
|
|
|
Tene Mujika idazle debarrak bera irakurle nola egin zen kontatu zigun: «Don Lorenzo dendara etortzen zen egunero berak irakurri ezin
|
zuena
niri irakurri araztera. Ni pozik.
|
|
|
Simone Fontecchiok, berriz, 40 minutuko bideo lana gehitu zuen. Baina eztabaida leherrarazi
|
zuena
Nik Stauskas izan zen; hura ere Baskoniako jokalari ohia. «Kanpamentu militartzat» definitu zituen Ivanovicen entrenamenduak.
|
|
|
Odola ematera igo beharra neukan. Badago norbait bere denbora eta elkartasuna eman
|
zuena
nire aitari laguntzeko, eta nik sentitu nuen gauza bera egin behar nuela. Pentsa daiteke neurekoia izan naizela, eta nire senide batengan beharra ikusi arte, ez naizela solidarioa izan.
|
|
2023
|
|
|
" Bazen erreklamo antzeko bat nire anaiak erabiltzen
|
zuena
ni erakartzeko: igelen korroka."
|