|
2002
|
|
|
Hausnarrean segitu zuen. Hasiera batean elkarrengana hurbiltzeko aukera ekarri
|
zuena
ez ote zen elkarrengandik urruntzeko zioa. Ezin segurtatu, ordea, hura apurtzeko asmoz eraman zuenik Fernandorenera.
|
|
2005
|
|
|
Ez zekien ordea Harrondora hurbiltzea litzaiokeenez, baina bekatuan jarduten zuten Maria eta Agustin behar zituen nolabait abisatu. Agian, eta horregatik isildu zen Donapaleun begiztatu
|
zuena
ez zela Pierra baizik eta Pierraren antz handiko norbait. Beste herritar baten lekukotasunaren aiduru egon zen Petarre, zer gerta ere.
|
|
|
Beinatek amerikanoa jendetasunera gonbidatu zuen. Baina ni Peter nauk eta ez Pierra bortizki azpimarratzen
|
zuena
ez zen isiltzen, dena laido eta irain, bideak hemen izpirituak bezain hertsiak zirela oihuka. Karkara gordina askatzen zuen noiztenka, etxekoei maleta hanpatu batetik ilkitzen zituen opariak banatzen zituela:
|
|
2011
|
|
|
Inguruan bazituen beste dozena bat etxe, zertxobait handiagoak, bi familientzat pentsatuak. Baina nabarmentzen
|
zuena
ez zen besteak baino zertxobait txikiagoa izatea, ezberdina zela baizik. Izan ere, gainontzekoak –bi errenkadatan ordenatuak– 40ko hamarkadan fabrika handi bateko goi eta erdi mailako enplegatuentzat eraikiak baitziren, denak berdin berdinak.
|
|
|
– Normalean, urteen poderioz, gorpuak ez ezik kutxak ere hondatu egiten dira, batez ere ipar mendebalera begira dauden hilobietakoak. Ez da zuen kasua; are gehiago, zure sendiaren panteoia egin
|
zuena
ez zen makala, bazekien hezetasunaren eta hozberoen eraginen berri, hala dirudi behintzat. Hogeita bederatzi urte dira zure aita lurperatu edo genuenetik.
|
|
|
Baina itsusia deritzo bestalde hori egiteari, hain gertu daude, eskutik hel diezaiokete elkarri nahi izatera, elkar usaintzen dute, agian hori da kontua, deserosotasuna da kontua eta berak ere maite duela da beharbada kontua; bestela natural diosal egingo zion eta senarra aurkeztu, elkarren presentziaz jabetu orduko," hau Fernando da" edo" Fidel", edozein delarik ere emakume eskuraezin horiek senartzat dituzten ergelen izena. Burutan erabili du, halaber, ea ehuneko ehunean ziur egon ote daitekeen ondoan duen emakumearen nortasunaz, ez ote dion patuak ispilukeria makurren bat jokatu, ondoan zuen emakumea berak uste
|
zuena
ez izatea gerta ote zitekeen, traizio egin ote zion oroitzapenen eta norbere grina eta desio zoroen nahasketak, antzokietan gutxien esperotako harekin topo egiteko beldur eta aurrejuzkuek ez ote zuten bere subkontzientea trufa ankerrez engainatu. Baina ez, ziur dago, erabat ziur:
|
|
2012
|
|
|
– Poliziak egin ez
|
zuena
ez didazu eginen arauz! Ez nauzu arrebaren hiltzeaz akusatuko?
|
|
2013
|
|
|
Ez ditu oraindino urte bi artxibo zoko batean aurkitu agiriek frogatu zutela sabaipean etzanda pintatzen
|
zuena
ez zela Michelangelo izan, Berto, Bello, Boco, Bondo eta horrelako beste asko baizik, gure egungo grebalariok. Michelangelok daukan miresgarriena ez da ez bere pintura, ez bere eskultura, ez bere arkitektura:
|
|
2014
|
|
|
Gero ezer gertatu izan ez balitz bezala segitu zuten, baina aitari halako imintzioa sumatzen zitzaion, haserrearena ez bazen haserre aurrekoa izan zitekeena, Xabik ongi ezagutzen zuena, eta adierazten
|
zuena
ez zela txantxetarako unea. Harrigarria zen aita aldarte horretan ikustea etxekoa ez zen norbaitekin.
|
|
2017
|
|
|
Mutila zen, hor behean, autoan sartuta hankak ilunpetan desagertzen zitzaizkiola. Durduzaturik gelditu zen haurretan bezala, lortu nahi
|
zuena
ez lortuak eragindako haserrearen aurrean irrikan izandakoa muturretan eskaini eta haserrearekin zer egin ezin jakinean.
|
|
2018
|
|
|
|
zuena
ez da errenta liberala.
|
|
|
Ongi, Ramon Yoldi, alias Teklas; bazen garaia, beranduegi agian, baina deitu dio eta bada zerbait, teklatuari begiratu ere egin gabe mekanografiatzen
|
zuena
ez da horren azkarra telefonoz hots egiten, estimatzekoa da, halere, haren ahots samurra hariaren bestaldean. Pribatuan bederen elkartasuna emateko bezain eskuzabala izateak harritu du hasieran, baina ez dio elkartasuna adierazteko deitu.
|
|
2019
|
|
|
Mafaldaren ama izatea bazen emakume izatea, nik ez nuen nahi. Feminitateari atxikitako balioak ez nituen ikusten, nire amak egiten
|
zuena
ez nuen ikusten. Gerora baloratu dut.
|
|
|
Sorok hurrena egin
|
zuena
ez dakit aurretik pentsatuta zekarren ala inprobisatu egin zuen... Paper denda batera sartu ginen eta karpetetan eta koadernoetan itsasten diren paper horietako mordo bat erosi zuen, karpetaren jabea nor den idazteko balio duten horietakoak, edota karpeta barruan zer dagoen esateko erabiltzen direnak.
|
|
2020
|
|
|
elkarrekin bizitzera joateko asmoa genuen. Oker ez baldin banago, zu izan zinen lehenbizikoa esan
|
zuena
ez zela zure momentua pauso hori emateko, oraindik zure familiarekin egoteko beharra zenuelako. Baina beste guztiarekin, antzerkiarekin, aurrera egin zenuen.
|
|
|
Kakatzaren emazteak Mapfren lan egiten zuen, Pitxintxuren pare parean, egunero ikusten genuen elkar, gertuko harremana geneukan. Eta halakoetan… susmoak dituzu, sumatu egiten duzu nork eman ahal izan dion isilpeko informazioa ETAri… Bazekiten noiz eta nondik igaroko zen, hil
|
zuena
ez zen hemengoa, norbaitek pasatu zion informazioa, gu hemen bizi ginen, gauzak ikusten genituen, isildu egin ginen. Zelatatuta zegoen, bazekiten zer ohitura zituen, non izan zitekeen tokirik egokiena tiro jo eta ihes egiteko… Kakatza beste bi lagunekin zihoan, hil zuenak bazekien hiruretan betaurrekoduna zela itua.
|
|
2021
|
|
|
entzun nahi
|
zuena
ez nekielako
|
|
|
Nolanahi ere, Edith New Yorkera eraman
|
zuena
ez ziren Hunter eskolako ikasketak izan, halabeharrak beste zerbait zuen gordea berarentzat. Bere aitak jakin zuen Budapesteko idazle ezagun bat, Rosika Schwimmer, neska gazte baten bila zebilela idazkari lanetan aritzeko.
|
|
2023
|
|
|
Noraino handia, zifrak ez zetozen bat; 120.000 eurotik 300.000 eurorako tartea aipatzen zen. Kopuru horretan Sanchez Godinek garbi poltsikoratuko
|
zuena
ez ezik, gainerako gastu guztiak liburuaren edizioa, argitalpena, promozioa, itzulpena eta abar sartzen omen ziren. Egiazko kopuruak zeintzuk izan ziren, nik ez dakit.
|
|
|
Denen aurrean egia potoloak botatzearren, batzuk barre algaraka eta beste batzuk kexu, protestan hasi ziren. Esaten
|
zuena
ez ote zen gehiegizkoa. Nik ez nuen dena harrapatzen, edo hobeto esanda, ez nuen ia ezer harrapatzen.
|