|
2017
|
|
|
Eskutitzok harrigarria bada ere duela hirurogei urte bidaliak ziren. Bezero honek jeneroa erosi zien nire aitari eta baita aitonari ere, baina bildumagile lanetan neramatzan hogeita hamazazpi urteetan, oroimenak huts egiten ez badit behintzat, ez
|
zuen
sekula gure denda zapaldu. Itxura baten, gizon eszentrikoa zen, antigoalekoa eta originala, Mendel edo Spitzweg en koadro batetik ateratako alemaniar horietako bat, probintzietako hiri txikietan, gaur egun ere, nonahi aurkitu daitekeen ale bakan arraro bat.
|
|
|
Hango uretan murgil egindakoak izango dira zenbait, Thailandia aldera oporretara joandakoak, itsaso honek blaitutako lur eta hondartzek eskaintzen dituzten edertasunak gozatzera. Eta izena ez
|
zuen
sekula entzun ere egingo, azkenik, beste askok. Han noraezean dabiltzanak ere ez agian:
|
|
|
Bob Dylanek ez
|
zuen
sekulan nahi izan askok irudikatzen zuten profetaren tokian kokatu. Logikaz espero zen gunean igurikatzen genuen ni ere artaldean sartzen naiz behigoz... eta hiru ehun eta hirurogei graduko bihurra hartzen zuen, berak ere pentsatzen ez zukeen eremuetan alderrai ibiltzen hasteko.
|
|
|
Baina amodioaren eta bizitzaren aldean, erretratuak erliebe eskasekoak izaki, krudeltasuna faltan. Eta nola ere Maitek ez
|
zuen
sekula pentsatu hogei urterekin mutil bat beretzat soilik nahi zukeenik, beste inorenganako keinu edo imintziorik ez permititzera heldu zatekeenik. Eta nola horretara heldu zen denborarekin, eta nola azkenik erretratuak aski ez izaten ere hasi ziren.
|
|
|
Gaixotasunak aurrera egin ahala berak idatzitakoak oro ahaztea, ez zitzaidan, honenbestez, hain larria iruditu. Ez
|
zuen
sekula bere polizi nobelekiko sobera atxikimendu sentitu. " Dirua irabazteko" idazten zituela aitortzen zuen, elkarrizketatzen zuten aldi urrietan.
|
|
|
Ura baino xanpaina nahiago zuela eta entrenatu ostean, atseden hartu beharrean parrandan eta kartetan denbora gehiegi igarotzen zuela hitzetik hortzera zebilen. Anquetilek ez
|
zuen
sekula ezkutatu bizitzaz gozatzea izugarri atsegin zuela: otarrainak, xanpaina...
|
|
2019
|
|
|
Pike, alfer xamarra izan zen beti, eta ez
|
zuen
sekula behar baino gehiagoko ahaleginik egin. Buckek eman zion astindu ederra.
|
|
|
Joek ere hartu zuen bere zigorra. Spitzek ez
|
zuen
sekula ukitu ahal izan. Bai Buckek.
|
|
|
Berandu iritsiko naiz!" zioela entzutean ere ez zen batere harritu. Baina untxiak txaleko patrikatik erlojua atera, begiratu eta korrika hasi zenean, Alizia salto batez bere atzetik korrika abiatu zen, ez
|
zuen
sekula santan txalekoz jantzitako untxirik ikusi, eta zer egiten zuen jakin nahian zelaian zehar untxiaren atzetik jarraitu zuen. Horrela, ikusi ahal izan zuen hesi baten azpian zegoen zulo batetik barrena sartzen.
|
|
|
Ez zioten jitea aldatu ez gertakariek, ez urteek. Paraguaiko gerra hasi zenean, askotan pentsatu zuen ofizial joatea, boluntario; ez
|
zuen
sekula egin. Baina irabazi zituen guduren batzuk, eta brigadier amaitu zuen.
|
|
2020
|
|
|
Pertsonaia berezia eta polemikoa izan zen Bernadotte; Suediako errege izan arren, ez
|
zuen
sekula suediera ikasi, zailtasun handiak izan zituen horretarako. Napoleonen garaikidea, lagun eta etsai izan ziren tarteka, eta mota askotako harremanak izan zituen enperadorearekin.
|
|
|
Hala ere, Elenak gaizki egin zuen lo, Juneren komentarioak buruan. Ez
|
zuen
sekula sinetsi izan amen eta alaben arteko lehia absurdu horietan, edo alaben gaztetasunaz eta edertasunaz jeloskor zeuden ama petralen iruditeria susmagarrian. Baina beldur bat sentitu zuen, lotsatik hurbil zegoena:
|
|
|
Aspaldiko jolasa zen, Junek mutilak etxera ekartzen hasi zenetik, aukera suertatzen bazen, burutzen saiatzen zena. Ez
|
zuen
sekula asmatzen, zer esanik ez, eta sarkin gehienek, gau batekoak ala sarritxoagokoak izan, uko egiten zioten, logikoa zen bezala, gosariari, eta ihes egiten zuten etxetik, hitz erdizka botatako desenkusen artean, Juneren atzeraeginezko suminerako. Pailazokeria bat zen, eta Elenak onartzen zuen beste batzuetan grazia egiten ziola.
|
|
|
gradu berria bere kabuz ordaintzen ari zen Aritz, eta, izan ere, harremana estutzen hasi zirenean, klase partikular batzuk ematen ari zela kontatu zion, eta AEKra curriculuma bidalita zeukala, euskaltegiren batean ordezkapen bat egiteko, aukera sortuz gero. Baina egia zen halako kontuei buruz hitz egiteari utzi ziola une batetik aurrera; ados, Elenak ordaintzen zituen hotel gastuak, eta antzekoak, baina Aritz ez
|
zuen
sekula diruarekin kezkatuta ikusi, hasieran ezik. Hortik hitzordu horiek guztiak, hilabeteetan zehar:
|
|
|
Fidelek Joel haurrentzako telebista kate hartan zeinaren izena ezin den aipatu, milioidun demanda baten mehatxupean gogoratzen zuen, baina ordutik honen karrera noraezean ibili zen, irismen murriztuko kateek ekoitzitako telesailetatik antzerkira, Joelek berak azaldu zionez bigarren plateraren aurrean legatza lurrunera. Zinema industriak, beste kultura aurreratuagoetan eta lekuko profesionalen ametsetan soilik existitzen den izaki mitologiko horrek, ez
|
zuen
sekula Joelen atea jo. Ez zen inoiz izar bat izan azalpen hau sobera zegoen, zeren, hala izan balitz Fidel jakinaren gainean legoke, baina bere ogibideaz bizitzea lortu zuen urte haietan guztietan.
|
|
|
Egunik gogorrena, dudarik gabe, Gabon gauekoa izan zitzaion. Elsa' ren etxean Gabon gauak ez
|
zuen
sekulan izan kristau kutsurik batere: Mons ondoko etxe hartan ez zegoen ez Jaiotzarik ez Noel Zugaitzik, Noel' en Zugaitza bera kristau kutsukoa baitzitzaion Elsa' ren aitari:
|
|
|
Azken lanpostu hau atzerrian, Suedian, izan zen, eta horrek Yerai ingelesez lan egitera ohitua zegoela esan nahi zuen. Ziur aski Muga Detektibe Agentzian Yeraik ez
|
zuen
sekula ingelesez mintzatzeko aukerarik izango, baina ahalmen honek beste hautagaietatik nabarmenki bereiztera lagundu zion.
|
|
|
Kalte ordainerako dirurik ez zeukan Jurdanek, egia, baina ez zen hori Antxon ez kaleratzeko arrazoi bakarra, ezta nagusia ere: Jurdanek ez
|
zuen
sekula Antxon kaleratuko berarekin egon zelako agentziaren jaiotzaren unetik, bien artean eraiki zutelako Muga Agentzia azken finean. Eskuzabalegia ez zen Jurdan, baina bere bihoztxoa bazeukan.
|
|
|
Kazetariek normalean ez zioten horrelako galderarik egiten, Egurrola leku txarrean ez jartzeko agindua baitzekarten, honek publizitate espazio zabalak erosten baitzituen hedabideetan; baina baten batek halako zerbait galdetu balio," lan egitea" eta" arriskuak hartzea" erantzungo zukeen Endika Egurrolak, berak egin zuen bezala. Egurrolak ez
|
zuen
sekula esango berari inork ez ziola ezer oparitu, beste aberats batzuen lelo irrigarria, soberan baitzekien aitarengandik ondare garrantzitsu bat jaso zuela eta jendeak bazekiela, baina beti azpimarratuko zuen lan eskerga egin zuela Roaming bere enpresa sortu eta aurrera ateratzeko. Eta, horrekin konforme ez eta, lan eginez gero, edonork gora egin dezakeela gaineratuko zuen, baldin eta horretarako askatasun maila nahikoa badago liberal guztien lelo gezurtia.
|
|
|
Dena dela, jarraipena abian jartzeko funtsezko datua, Alainen pisutxoaren helbidea, bertan zehazten zen ere. Jurdanek ez
|
zuen
sekula entzun kale haren izena eta Interneten bilatu behar izan zuen kokapena. Berriki eraikitako pisu batean bizi zen Alain, berriki eraikitako auzo batean, hiriaren olio orbanak erdietsitako azken mugan.
|
|
|
Jurdanen ikerketen ondorioz kalteak jasandako baten batek pentsiorik gabe dibortziatu behar izan zuen senar desleialen batek edo aseguruaren kalte ordainik gabe geratu zen herren faltsuren batek esaterako, mendekua hartu nahi eta Jurdanen aurkako salaketa jartzea nahiko arrunta zen. Baina inork ez
|
zuen
sekula lortu Jurdanek legez kanpoko jokabideak erabili zituenik frogatzea. Bere jarduera legezkotasun itxura zuri eta garbi baten barnean mantentzen jakin zuen Jurdanek beti.
|
|
|
Bere lekuan jartzeko, Endika Egurrola hura nor demontre zen galdetu behar izan zion, oinak geldiaraziko zizkion horrela, baina berandu otu zitzaion. Raymond Chandleren pertsonaien erantzun azkarretarako erraztasuna eduki nahiko zukeen Jurdanek, baina ez
|
zuen
sekula lortuko. Jaiotzatiko dohain bat zen hura eta Jurdani ez zitzaion suertatu.
|
|
|
Eta jakina, bere jaietara gayak sar zitezkeen, bai, baina soilik baldin eta aberatsak baziren, edo, zentimorik ez izatekotan, guapoak edota gihartsuak baziren. Jurdanek ez
|
zuen
sekula Endika Egurrola ezagutu ezta berarekin hitz egin, baina egin zutenek kontatu ziotenagatik, Endika Egurrolak jende itsusi eta txiroak bizitzeko eskubidea bazeukala sinesten omen zuen, baina nahiago zuen bere bistatik urrun ezkutatuta bizi baziren.
|
|
2021
|
|
|
Eta asmorik ere ez, gure aitak kalean ezagutu eta maitatu neska batekin ezkondu nahi baitzuen bakar bakarrik. Berdin zitzaion, nik uste, gure ama taiuzko garizabaldarra zen ala ez, nik dakidanez, gure aitak ez
|
zuen
sekula inolako atarramenturik lortu gure amaren familiarengandik. Alderantziz, beraganako erakusten zuten destaina beti kontuan hartuta, ez zien apenas hitzik zuzentzen, derrigorrezko agurrak eta abar alde batera lagata, garizabaldar guztiok Luzaron oso garrantzitsuak ziren eta gure aitari ez zitzaion batere komeni haiekin oso jendaurreko liskarretan egotea.
|
|
|
Napoliko erreginak bere senar Alphonse k egin hobenagatik mendekua hartu zuen gizon batekin, zeinaren andrearekin baitzebilen Errege; harreman horrek haien bizitza osoan iraun zuen, eta Erregek ez
|
zuen
sekula susmorik izan.
|
|
|
Zaldun hori, bada, bere kapitainak zion maitasuna zela medio, Arandako kondesa heldu zen lurralde hartan suertatu zen; eta, garai hartan hamabi urte baizik ez zituen haren alaba Florideren dohain edertasunei mira, bere baitan pentsatu
|
zuen
sekula ikusia zuen pertsonarik finena zela hura, eta, haren grazia eskuratzerik baldin bazeukan, bertze nehorengandik eskuratzen ahal zituen ondasun eta plazer guziekin baino gogobeteagorik egonen litzatekeela. Eta denbora luzez hari beha egon ondoren, neska maitatzea deliberatu zuen, arrazoiak erakusten zizkion ezintasunak gorabehera, zeren, etxe onekoa izateagatik zein zuen adinagatik, ezin baitzituen hark artean halako hitzak aditu.
|
|
|
Alabak, jakinik behin gauza bat egin eta gero alferrik direla aholkuak, erran zion Jainkoa laudatzen zuela guziagatik; eta, ikusirik ama hain arrotz berekiko, nahiago izan zuen obeditu, bere buruaz urrikaldu baino. Eta, hainbertze zorigaitz arintzeko, jakin zuen Fortuné Infantea eri zela, hil hurran21; baina ez
|
zuen
sekula oinazerik azaldu, ez amaren eta ez bertze nehoren aitzinean, eta hainbertze behartu zuen bere burua, non malkoek, bihotzean gorderik nahitaez, odola isurarazi baitzioten sudurretik; halako moduan, ezen bizia galtzeko perilean egon baitzen. Eta biziberritzeko, heriotzarekin trukatuko zukeen harekin esposatu zen.
|
|
2022
|
|
|
Ongixko oroitzen zen iritsi eta pare bat astera zorriz emokatuak gertatu zirela. Amak ez omen
|
zuen
sekula santan halakorik ikusi, ezta gerla denboran ere! Hura zen nazka, hura!
|
|
|
Ez
|
zuen
sekula galiziera erabili kultura hizkuntza gisa; harentzat galegoa ez zen herri hizkuntza soil bat besterik, lurrari eta etxeari erabat atxikia eta herri xehearen hizkera erakustera edo, urrunenik ere, herri literaturara soilik mugatu behar zuena.
|
|
|
Ez
|
zuen
sekula galiziera erabili kultura hizkuntza gisa; harentzat galegoa ez zen herri hizkuntza soil bat besterik, lurrari eta etxeari erabat atxikia eta herri xehearen hizkera erakustera edo, urrunenik ere, herri literaturara soilik mugatu behar zuena.
|
|
|
Partitzeko tenorea heldu zitzaion, bada, eta, senarrari adio erran eta gero, hura loak hartu baitzuen, damari agur erratera jin zen, begiak malkotan hark zion amodio onestagatik, zeinagatik bere pasioa pairaezin egiten baitzitzaion, eta, hura aitortzera ez menturatzeagatik, ia trenputxarturik erori zen adio erratean, halako izerdi guzizko batez, non ez baitziren begiak soilik malkotan zituenak ezpada gorputz osoa. Eta horrela, hitzik egin gabe partitu zen, eta dama arras estonaturik gelditu zen; izan ere, berak ez
|
zuen
sekula ikusi hartarainoko dolu zeinurik. Zernahi gisaz, ez zen deusetan aldatu gizonaz zuen iritzi ona, eta otoitzez eta orazioz lagundu zuen.
|
|
|
Ikusi aurretik bazekien arrotza zena ahotsaren jabea. Ez
|
zuen
sekula entzun doinu hori zabortegian; doinu saltaria, kirrinkaria ia. Durduzatuta geratu zen gizon hari begira.
|
|
|
Irene aritu zen sukaldean egun hartan. Paulek ez
|
zuen
sekula etxeko lanik egiten. Irene eta Klara etxean bizitzen hasi aurretik emakume bat zeukan etxeko lanetarako, orduka etortzen zitzaiona, eta hari kontratua eten zion bi neskak agertu bezain pronto.
|
|
|
Gaztea zelarik, egun behelainotsu batean, axuri bat galdu zitzaion, eta bilatuagatik ez zuen inon aurkitu. Orduak, egunak eman zituen bila eta bila, baina ez
|
zuen
sekula gehiago ikusi. Lotaraturik, maiz amesten zuen, leku zailetan ibiltzen zela, baita hegaz ere, edo zaldi urdin baten gainean, eta axuria aurkitzen zuela, eta axuria etxolara ekartzen zuela.
|
|
2023
|
|
|
Arduradunak ez
|
zuen
sekula zerua hain oskarbi ikusi. Inoiz ez zitzaion suertatu antzeko atakarik:
|
|
|
Barkatu, ez zintudan iraindu nahi. Bada, halaxe da, udak pasatzen genituen etxe honengatik eskaintza eskergak egin omen zizkioten nire aititari, pertsona oso aberats, oso famatu eta oso boteretsuek, baina nire aititak ez
|
zuen
sekula saldu nahi izan, bere familiarentzat eraiki baitzuen. Eta eskaintzen zioten diruaren inolako beharrik ez zeukalako.
|
|
|
Izan ere, ez zen ezer gertatu. Ez zen epaiketarik edo ikerketarik egon, nik dakidala (eta gaiaren inguruan informatzen saiatu naiz urteotan), eta Lucíak ere ez
|
zuen
sekula berriz antzekorik aipatu. Garai hartan holako salaketa bat egiten zuenak asko gal zezakeen eta ia inoiz ezer irabazi.
|