2000
|
|
Ordokia suzko eguzki baten pean ur  tzeko zorian zela zirudien. Bero sapa ikaragarria zen, eta inor ez zegoen izerditan; ematen
|
zuen
inor ez zela ohartu zein tranpatan eroriak ginen, edo akaso ohartuta zeuden, eta lasai ederrean itxaroten zuten erreskate indarren etorrera. Nolanahi ere, ikuskizuna zirraragarria zen:
|
2001
|
|
Horren ondotik arrazoiketa morala ez baizik pragmatikoa eginez, agertzen zuen gerran nork irabaziko
|
zuen
inork ez zekiela, ezta Frantzian nork manatuko zuen ere:
|
2003
|
|
Baina inpresio bera izan zuen Matiasek Eldas osoan: ematen
|
zuen
inork ez zuela inor ezagutzen bere etxebizitza bloketik harago. Eta gezurra izango zen seguruenik, baina horixe zen Matiasen inpresioa, eta tristea iruditzen zitzaion.
|
2005
|
|
Berehala topatu zituzten markak. Aurrekoan utzi zituzten bezala zeuden; ematen
|
zuen
inork ez zuela ordutik golfean egin. Ematen zuen herentzian jaso zutela golf zelaia eurentzat.
|
|
Ibaiko harriari goroldioa nola, hala itsatsi zaie fardela herrikide guztiei. ...Hermosilla de Burevatik Lierganesera, herririk herri, Entre cazuelas de barro aldizkarirako harpidetzak lortzen; Bento Figueira merkante batean sukaldari engaiatu zen Suezeko kanala zeharkatzeko; Xose Zorellek zapatak eta gizonentzako trajeak saldu zituen Barcelonako Corte Inglesean; eta Rosalia de Bucer, Galiñeiroko zubiko atsoa, San Pedrotik San Juanera desagertu zen urte batean, nora alde egin
|
zuen
inork ez dakien arren.
|
2009
|
|
Pare bat langileri galdetu zien non aurki zezakeen Marisa Larrea, baina ez zuten ezagutzen. Oskarrek susmoa
|
zuen
inork ez zuela inor ezagutzen leihorik gabeko labirinto hartan. Azkenean Marisaren ile gorriaren distira begiztatu zuen etxetresna elektronikoen atalean.
|
|
Segidan, Reginaren gelara joan zen. Reginak agindua
|
zuen
inor ez zedila hara sar, Ernestina salbu?, non ahizpa intzirika aurkitu baitzuen; Ernestina ikusi ahala, ordea, besoak zabaldu zituen Reginak, eta Ernestina haren alboan jarri eta besarkatu egin zuen.
|
|
Uttersonen arreba, badaezpada ere, eta pertsonalarekin hitz egin zuen? Esan
|
zuen
inork ez zuela ospitalean Mrs. Brent ondoegi ezagutzen, ezta atenditu zuen medikuak berak ere.
|
|
Ezin dut esan, hala ere, haietako bat den edo ez. Filologoak argi utzi nahi izan
|
zuen
inork ez duela formalki Gil iruzurgiletzat jo. Fiskaltzan ondarearen aurkako balizko delituagatik salaketa aurkeztu dute.
|
|
Segidan, Reginaren gelara joan zen –Reginak agindua
|
zuen
inor ez zedila hara sar, Ernestina salbu–, non ahizpa intzirika aurkitu baitzuen; Ernestina ikusi ahala, ordea, besoak zabaldu zituen Reginak, eta Ernestina haren alboan jarri eta besarkatu egin zuen.
|
2010
|
|
Hurrengo egunean, beste berripaper batek argitaratu zuen Vatikanoak bidalitako adituak ere harrituta geratu zirela inskripzio horrekin. Canto irakasleak azaldu zuen RIP oso gutxi erabili zela kristautasunaren antzinatean, eta are bitxiagoa zela lotuta agertzea, berpizkundean sinesten
|
zuen
inork ez zuelako jainkoa lurperatuko, requiescat in pacem epitafioak bakean atseden hartu dezala esan nahi baitu.
|
2011
|
|
Edonork jantz dezake maskara eta urpean sartu, eta pentsatzeko modua aldaraziko dioten gauzak ikusiko ditu. Nire amak 81 urterekin egin zuen hori, eta, atera zenean, esan
|
zuen
inork ez lukeela 81 urte izan arte itxaron hori guztia ikusteko. Ozeanoa esploratzeko dago, zeure burua begi berriekin ikusteko.
|
|
Zuzendaritzaren ondoko gelan lakioa gero eta estuago sentitzen zuela, familiarekin akordatuta, bakarrik espero eta desio
|
zuen
inork ez minik ematea andreari. Espero eta desio zuen Josek eta Santosek ongi jakitea zergatik giltzapetu zuten frankistek aita.
|
|
Arizak gaua komisarian igaro zuen, eta egunez libre utzi zuten. Etxeratu baino lehen mundu guztiak ezagutzen zuen istorio osoa eta horrek esan nahi
|
zuen
inork ez zuela uste erruduna zela, ez behintzat besteak baino gehiago. Poliziek ere horrela ikusi zuten, bere armak paperak zeuzkan, denek zekiten asko estutu zutela, batek baino gehiagok, ez Martinek bakarrik, eta luzaroan gainera; ziurrenik, herri guztiak estutu zuen neurri batean edo bestean, eta gehienei errukia sortzen zien.
|
|
Kamionetako atoian zeuden sartuta, baina ibilgailua geldi zegoen, motorra itzalita. Annak begiradatxo bat bota zuen olanako zirriztu batetik, eta gasolindegi zahar bateko aparkalekuan zeudela konturatu zen; tokia utzi samartua zirudien, eta ondoko biltegi batetik ateratzen ziren gizonen ahotsengatik izan ez balitz, edozeinek esango
|
zuen
inor ez zebilela han. Anna Franengana itzuli zen, eta eztiki deitu bazion ere, berebiziko izualdi hartuta esnatu zen gizona.
|
|
Isilik geunden, han bildutakoren batek noiz iniziatiba hartuko. Ematen
|
zuen
inork ez genekiela zer egiten den horrelakoetan: ibiltzen hasi, oihu egin, isilik egon, txalo jo, mitinen bat bota...
|
2012
|
|
Batek daki, gu baino hobeak diren milaka talde ezagutzen ditudalako. Imanol Ubedak Espainiako euskal kantarik onenaren saria jaso zutenean esan
|
zuen
inor ez dela gauza epaitzeko zein den kanturik onena. Zortea izan genuen.
|
|
Baina Hitler ez zen bakarrik hurbildu, SS Leibstandarteko guardiako kide aunitzekin lagundurik baizik. Orduko Europan biziki pertsonaia ezaguna zenez, Hitlerrek kontu handiz ibili behar izan
|
zuen
inork ez zezan ezagutu. Goizeko 8,30etan, zamarra ilunaz eta soldadu kapelaz jantzirik, treneko bere bagoitik jaitsi zen.
|
2013
|
|
Oso bestelako bertsioa eman zuen Mendizabalek hitza hartu zuenean. Hark berretsi
|
zuen
inork ez ziola esan jo zuen ertzainaren identifikazio zenbakia zein zen. Senatari agiria eskuan zuela une oro «lasaitasuna» eskatzen aritu zela azpimarratu zuen, eta, beraz, bera jotzeko arrazoirik ez zela egon.
|
|
–galdera klabea, galdera ikurrik gabea, baieztapen modukoa, Igorrek gorroto zuena?;, ez, ez dut?;, agian mutil laguna? , ahots beheran, nork egin
|
zuen
inork ez identifikatzeko moduan?;, ezta ere?;, ez duzu Triestera itzultzeko asmorik??;, oraingoz ez? –ezezko hutsa ematea litzateke egia, baina norberaren jaioterrian itzultzerik ez duzula pentsatzen esatea itsuskeria da, tokiz kanpo sentitu arren?;. Londresen beti euria egingo du ba??;, askotan, baina horrek ere badu bere xarma, ohitu egiten da bat, azkenean?;, eta, metroan lasai ibiltzen zarete Al Qaedaren atentatuen ondoren??;, bai.
|
|
Hitz bat egiten hasten zelarik, aurpegi osoa gorritu eta zimurtu egiten zitzaion, eta negarrez hasten zen deus erran ezinik. Gibeleko atetik alde egiten
|
zuen
inork ez ikusteko. Anaia Ramontxo ere haren ondoan zegoen, baina gehienbat osaba Anjelek hartu zuen bere gain jendeari kasu egiteko lana.
|
|
Hantxe, zubia baino pixka bat beheitixeago, haltz batzuen azpian jarri ginen, eta, arrantzako gauzak prestatzen ari ginelarik, emakume xahar bat ikusi genuen zubi gainean. Berak usteko
|
zuen
inor ez zela ingurumen hartan, gutaz ez baitzen ohartu, eta, bolantza harturik, zaku bat harrika bota zuen putzura. Ibai erdira bota beharrean, bazter batera erori zen, gure ondo ondoan.
|
|
Patua
|
zuen
inork ez aurkitzea.
|
2014
|
|
eta batak eta besteak adarra jotzen ziguten txisteak eginez neska «bikain» haiekin (edo neska puska haiekin, batzuetan esaten zuten bezala) Mikelek zuen arrakasta handia zela-eta. Txiste bat han, txiste bat hemen, ematen
|
zuen
inor ez zela konturatzen ikuspegien aldeaz, eta zeinen gogaikarria gerta zitekeen hura dena. Hain haserre nengoen giro harekin (eta zenbait jokamolderekin), non nire lankideekin. Maite eta Verónica?
|
|
Ez zuen Kale Nagusitik gora egin nahi. Ez
|
zuen
inor ez inork ikusterik nahi. Espaloi estu bateko elkarrizketa inozoak saihesteko, trenbide atzeko aldapatik hartu du.
|
|
Izan ere, bakartasunean hartzen diren ohiturak azaltzen zituen nabarmen bidazti gazteak bere jokabidean. Nola sartu zen bagoian eta nola prestatu zen bidaia egiteko, zer aztoramen txikia sortu zuen bere inguruan eta zer arta handia hartu
|
zuen
inor ez gogaitzeko eta bazterrak ez nahasteko, horrek denak bakarrik egoteko ohitura zuela adierazten zuen, bai eta inoren laguntzarik ez zuela espero ere.
|
|
Izerdi usaina gorabehera, jantzi egin zuen kamiseta; harekin ikasi zuen, harekin egingo zuen azterketa. Pentsatu
|
zuen
inork ez ziola erreparatuko, ez zela usaina igarriko alkandorarekin, jertsearekin. Barrundatu zuen ez zuela azterketa ondo egingo kamiseta hori gabe.
|
|
Esan zioten eraman egin behar zutela, etxe batera, ez urrun, Alzaolak tema handia izan zuela. Azken hori esan zuten moduagatik ematen
|
zuen
inork ez zuela ondoegi ulertzen Alzaolaren tema.
|
|
Esan
|
zuen
inork ez zuela borrokatu behar, egunaren amaieran ez duelako axola osaba
|
2015
|
|
Kargu hartzea merezi zuen hitzik ez zen sekula ere aurkitzen haren esanetan, ez eztabaidarik ezta bere burua zuritzerik ere, ama prioreak, probatzearren, egin ez zituen erruak egotzi nahi izaten bazizkion ere, etxe hauetan hilduratzeko egin ohi denez. Sekula ez zen kexatzen ez gauzaren batengatik, ez ahizparen batengatik, ofizioren bat
|
zuen
inori ez zion agertu disgusturik ez aurpegi ilunez ez hitzez, ez beraren inolako inperfekzioz pentsatzeko biderik inori eman, ezta inolako hutsegiterik ere ez zen aurkitzen kapituluan hari egozteko, zelatariek han ateratzen zituztenak oso gauza xeheak baziren ere. Gauza guztietan harrigarria zen haren barruko eta kanpoko harmonia.
|
|
Nire istorioa entzun nahi
|
zuen
inor ez nuela aurkituko uste nuenean,
|
2016
|
|
Auzi saioa hasi orduko, baina, bertan behera geratu zen epaiketa. Eta bilera hartan parte hartu
|
zuen
inor ez zuten zigortu; ez orduan. Argazkian azaldu ez baina bazeuden beste batzuk bezala.
|
|
Norbait hil zen auzoan, antza. Eta pentsatu
|
zuen
inork ez zuela kanpairik jo izango zabor poltsan zeraman hezur pila harengatik. Inork ez zuela negar egin orain hezur anabasa zen gazte hark azken hatsa eman zuenean.
|
|
Gertakari tamalgarri hark bultzatuta, Wellsek ikertzeari ekin zion, eta agerian jarri zuen aldren erailketak areagotzen ari zirela hegoaldeko estatuetan barrena. 1893an, bidaian ari zen Ingalaterran zehar, lintxamenduaren aurkako gurutzadarako laguntza biltze aldera, eta indar handiz salatu
|
zuen
inork ez zuela txintik esaten ehunka mila aldra erailketen inguruan.
|
2017
|
|
Bostak buruz beheiti geunden eta irudi
|
zuen
inor ez zela menturatzen berriz kopetaren altxatzera. Bizi osoan, beti, horrela egon behar bagenu bezala.
|
|
Etxeratu zenean, berriz arakatu zituen gelak. Paranoiko eta barregarri sentitu zen, baina segurtatu
|
zuen
inor ez zitzaiola etxera sartu. Lasaiago, betiko prestaketak egin zituen:
|
2018
|
|
Lanpara barik, bizirautea kolokan zegoen. Lanpara barik, hotz hori jasango
|
zuen
inor ez dagoelako. Estetatitak bizitza zekarren, esteatitak irautea esan nahi zuen.
|
|
«Gu saiatu ginen absortzioaren irudia uxatzen, hau da, PSEk EE irensten zuela, bazegoelako alderdi handi bat eta alderdi txikiago bat. EE eszisio batetik zetorren, eta guregandik gertuen zegoen aldeak, Jon Larrinaga buru zuenak, nolako neurria izango
|
zuen
inork ez zekien, ezta bozetan ere. Gainera, alderdi handiak bere egin behar zituen txikiaren zorrak.
|
|
Iparraldeko herenean kokatua zegoen San Domingoko sakanak eta hegoaldetik barrutia mugatzen zuen harresiraino iristen zen lautadak osatzen zuten. Jada 1129an, San Zernin burguaren sorrera foruak debekatu
|
zuen
inorena ez zen lurrean eraikitzeko. Kautelazko neurri hori ez
|
|
Han altxatu ziren hainbat eraikin esanguratsu, eta han gauzatu ziren espazio kolektibo berriak, hiri osoak bere egin zituenak. Batasunaren pribilegioak berak seinalatu
|
zuen
inorena ez zen lurraren patua, Jureriaren kokagunea erabaki zuenean.
|
2019
|
|
–Etxean izaten nuen maistrak, gehitu zuen mutikoak? esan ohi
|
zuen
inori ez zaiola jasan dezakeena baino pisu handiagoa jarri behar bizkar gainean, eta, hori esatean, sorbaldak altxatu zituen, esaldi hori egia ala gezurra ote zen oraindik ez baleki bezala.
|
|
Sofoklesek esaten
|
zuen
inork ez duela bizitza maite zahar batek bezala. FLC ri irakurri diot.
|
|
Benetan bi anaia haiek baldin baziren hiltzaileak, erokeria zen otsoaren ahoan sartzea, baina zerbaitek esaten zion haiekin hitz egitea zela abiapunturik onena, haien erreakzioak ikustea eta hilketen inguruan egiten zuten irakurketa entzutea. Alabaina, segundoak igaro ahala, gero eta gehiago desiratzen
|
zuen
inork ez zezala ate hura ireki.
|
|
Eta ez zen harridura soila, zen kezka. Lankuko arduradunak gehitu
|
zuen
inork ez duela nire izena tarifa merkeagoagatik eskatzen eta pasatzeko A-ra, ez zidala plaza kopuruan eragingo. Nik hori banekien, nire kezka ez zen plaza kopurua, merezimendu kontua baizik.
|
2020
|
|
Une batean xehetasun bat gogoratu zitzaidan, ordura arte erreparatu ez nuena: preso hori ametsetan paseatzen zela esaten baitzen, eta gauza bitxitan aritzen zela, nahiz eta zer egiten
|
zuen
inork ez jakin. Azalduko dut burura zer etorri zitzaidan.
|
|
Makirriainek, berriz, baieztatu zuen Sevillara joan zela Bizkairekin eta Peraltarekin, eta 400.000 euro eraman zituela eskudirutan, baina azpimarratu
|
zuen
inork ez ziola esan diru hori partidak erosteko zenik.
|
|
Urbietak gogora ekarri
|
zuen
inork ez duela «ordaindu» gertatutakoagatik. «Biktimek eta euren senideek ez dute inoiz justiziarik izango gutxienez atentatu haren erantzuleak identifikatu eta erantzukizunak garbitzen diren arte.
|
|
Ordu biak arte lan egin ondoren, lantegitik irten eta ehiza eskopeta zahar batekin sartu zen kafetegian. Atean jarri eta oihuka esan
|
zuen
inor ez zela bertatik irtengo Olatzek gizon bat bezala ikusi eta errespetuz tratatzen hasi arte. Barruan zeuden guztiak atearen beste aldeko puntan bildu ziren.
|
|
" Milaka boluntario etorri ziren probintzia osotik". Arbuioz erantsi
|
zuen
inork ez zuela altxatuei aurre egiteko potrorik izan: " Tiro hots labur bat, eta ihesari eman zioten gutarrak ikusi orduko".
|
|
Victoriak eta Brianek bazekiten. Gezurra esan ote zidan Alissak ala benetan uste
|
zuen
inork ez zuela bere komunerako joan etorrien berri?
|
|
Mariannek bere bizitzak zentzu bat izan zezala nahi zuen, indartsuek ahulei egiten zieten biolentzia oro geldi zedila nahi zuen, eta gogora ekarri zuen urte batzuk lehenagoko garai hura, halako gauzak kasik burutu ahal izateko bezain inteligente, gazte eta indartsu sentitzen zen hura, baina orain bazekien ez zela batere indartsua, eta errugabeen kontrako biolentzia ikaragarria dagoen mundu batean bizi eta hil zuela, eta berak, gehienez ere, gutxi batzuei baino ezin izango ziela lagundu. Askoz ere zailagoa zen gutxi batzuei laguntzeko etsipena har  tzea, eta kasik nahiago
|
zuen
inori ez laguntzea hain gauza txiki eta ziztrinak egitea baino, baina hori ere ez zen kontua. Manifestazioa oso zaratatsu eta geldiro joan zen, jende pila zihoan danborrak joz eta aho batez aldarrikapenak eginez, megafoniak zirt eta zart, piztu eta itzali.
|
2021
|
|
«Memoria ez da soilik iragana; memoria, batez ere, etorkizuna da, egiaren eta elkarbizitzaren alde jarduteko». Hain zuzen, erantsi
|
zuen
inork ez diela bizia itzuliko orain dela ia 45 urte Poliziak hil zituen bost langileei, baina posible dela «memoriaren, egiaren eta errekonozimenduaren» eskubidea bermatzea. Bide beretik, gertakarien erantzulea zein den ere azpimarratu zuen:
|
|
Uste dut zintzotasunez aritu behar dugula». Nabarmendu
|
zuen
inork ez daukala «betorik» elkarrizketa mahaian parte hartzeko, betiere gobernuko kide baldin bada, eta printzipio hori onartzen duten gobernuko kideak aurrerago mahaikide gisa onartzeko prest agertu zen: «Atea irekita egon da, irekita dago, eta aurrerantzean ere irekita egongo da».
|
|
Kathy C. Hochul politikari demokrata (Buffalo, 1958) izendatu zuten atzo New Yorkeko gobernadore; kargua eskuratu duen lehen emakumea izan da. Gobernadore gisa egindako lehen agerraldian, 62 urteko politikariak adierazi
|
zuen
inork ez duela bere lantokia «toxikotzat» joko, eta «gobernadore kargua eskuratu izanaz oso harro» dagoela. Halaber, emakumeei ohore egin zien Hochulek:
|
|
Erabaki
|
zuen
inor ez zegoela hilik eta aurkituko zuela zer gertatzen zen. Bere bizitzari buruzko deskribapena bat batean gelditzen zen, bukatu gabeko bizitza baten moduan, Itziarren zaputzerako; izan ere, bikotekideren bat asmatuko ziotela pentsatu baitzuen ipuina irakurtzen zuen neurrian, baina ez, han utzi zuen idazleak bakarrik, ez Ander, ez inor, semea hazten.
|
|
Anbulantziari hots egin nahi izan nion larrialdietara eraman zezaten, baina mutikoak ez zidan utzi. Erotu beharrean jarri zen, esan
|
zuen
inork ez zuela jakin behar zer gertatu zen, berarentzat okerragoa izango zela.
|
|
Johnson doktoreak —ilustratu ingeles ospetsua— esaten
|
zuen
inork ez duela sekula idatzi, astazakil edo txoriburu hutsa izan ezean, diruagatik ez bada. Ez dakigu zein buru mota zuten antzinako idazleek, baina denek zekiten hasmentatik beretik ez zegoela liburukien salmentaren bidez dirua egiteko esperantza izpirik ere.
|
|
Poliziaren Zuzendari nagusia zen Jose Manuel Blancok deblauki deklaratu
|
zuen
inork ez zuela Arregi ukitu:
|
2022
|
|
Burua dena emanda zebilkidan. Dendan zegoena bezero bat izanez gero, alde eginen
|
zuen
inor ez zegoela eta... Edo, beharbada, itxaron egin nahiko zuen argazkilaria bueltatu arte.
|
|
Hala ere, segurtasun osoa nahi zuen egun handi horretarako. Oso eskura egon behar zuen aukerak, eta, aldi berean, oso ziur egon behar
|
zuen
inork ez zuela sekula egindakoaren berri izango. " Seguridad".
|
|
Iruditu zi  tzaion taberna jendez beteta zegoela, eta jendeak jakin minez begiratzen ziola. Ezker eskuin begiratu zuen bizkor (bekokia pixka bat zimurtzen zuela, hara sartzeko zuen arrazoia serioa zela itxura emateko), baina, ikusmena pixka bat argitu zitzaionean, ikusi
|
zuen
inor ez zitzaiola begiratzeko itzuli; eta han zegoen, noski, Ignatius Gallaher, bizkarra barraren kontra eta hankak zabal zabal.
|
|
Mauricek gerritik helduta zeukan, bere gorputzaz babestuz. Zutitu zenean uste izan
|
zuen
inor ez zutela zauritu. Baina aurreraxeago joan orduko, lehen hildakoak ikusi zituzten:
|
|
Txartelarekin ordaindu eta gabon pasa esatean, zortziak eta lau minutu ziren. Beste langile batek pertsiana erdi jaitsia
|
zuen
inor ez sartzeko. Ez zuen jaso eta makurtuta pasatu behar izan nuen.
|
2023
|
|
Non ezkutatu
|
zuen
inori ez badio esan, han jarraituko du. Nolanahi, zertan geratu zarete litxarrero horiekin?
|
|
Brandeburgoko Albert-ek 1517ko urtarrilean Juan Tetzel fraide dominikarra aukeratu zuen induljentziak predikatzeko, hilean 300 florinen truke; agindu
|
zuen
inork ez ziezaiola eragotzi induljentzien salmenta. Albert-ek induljentziak irabazteko Instructio summaria argibideak zehaztu zituen:
|
|
Drentherako bidaia ez zuen ongi planifikatu Vincentek; Theok emandako dirua laster gastatu zuen materialetan, ostatuetan eta zorrak ordaintzen. ...ren 27an (329) Drenthe-tik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion eguraldi hobea egiten zuela eta pintatzera irten zela, baina lau edo bost kolore falta zitzaizkiola eta etxera itzuli zela; penatua zegoela behar adina material gabe Drenthera etorri izanagatik; eskale bat bezala, teilaturik gabe, janaririk gabe, lan egiteko inolako aukerarik gabe zegoela; gehiegi arriskatu zela, babestuko
|
zuen
inor ez baitzuen han. Hoogeveen en ezin zuela marrazteko materialik aurkitu eta Drenthe-ko barru aldera joanez gero, eragozpenak handiagoak izango zirela; negua sartu baino lehen babesleku hobea aurkitu zuela; presakaegi joan zela hara eta orduan konturatu zela zer falta zitzaion; oso malenkoniatsu sentitzen zela, lanean ere ezin baitzen distraitu; azkenekoz bidali zion dirua zorrak ordaintzen gastatu zuela; pintura saltzaileari 30 florin ordaindu zizkiola.
|
|
Berba, patxadatsu egiten du, ikasi beharreko guztia ikasita jaio izan balitz bezala. Aitxek esaten
|
zuen
inor ez dela ikasita jaio. Eloisa, bai.
|